Шоссе Линкольна - Амор Тоулз
Брюки Эммета висели на спинке стула — во всех карманах пусто. Обойдя на цыпочках кровать, я присел у тумбочки. Ящик был совсем близко от головы Эммета. Пришлось выдвигать его по чуть-чуть. Но ключей и там не было.
— Тьфу ты, — сказал я про себя.
До того, как подняться сюда, я уже поискал их в машине и на кухне. Куда, к черту, он мог их засунуть?
Пока я раздумывал, по стене скользнул свет фар — к дому подъехала и остановилась машина.
Я тихо прошел по коридору и стал перед лестницей. Услышал, как открылась дверь машины. Послышались шаги: кто-то поднялся на веранду, потом спустился, потом захлопнулась дверь, и машина отъехала.
Убедившись, что никто не проснулся, я спустился на кухню, открыл дверь с сеткой и вышел на веранду. Вдалеке виднелся свет уезжавшего автомобиля. Я не сразу заметил под ногами обувную коробку с жирной черной надписью на крышке.
Я, может, не грамотей, но свое имя узнаю, когда его вижу, даже при свете луны. Я присел, осторожно поднял крышку, недоумевая, что там, черт возьми, может быть.
Ну и ну!
Восемь
Эммет
В половине шестого утра они выехали на шоссе; Эммет был в хорошем настроении. Вечером по карте Билли он проложил маршрут. Пути от Моргена до Сан-Франциско было чуть больше полутора тысяч миль. Если делать в среднем сорок миль в час и ехать десять часов в день — оставляя время на еду и сон, — то можно добраться за четыре дня.
Конечно, между Моргеном и Сан-Франциско много чего интересного. Как видно из открыток матери, есть мотели, памятники, родео и парки. Если захочешь отклониться от маршрута, тебе тут и гора Рашмор, и гейзер «Старый служака», и Большой каньон. Но Эммет не хотел растрачивать деньги и время по дороге на запад. Чем скорее приедут в Калифорнию, чем скорее найдет работу, чем больше денег останется на руках, когда приедут, тем лучше будет дом, который они смогут купить. А если тратить в дороге по пустякам то немногое, что у них есть, тогда и дом придется купить малость похуже, и в районе похуже, и, когда дело дойдет до продажи, то и выручат за него меньше. Так что для Эммета чем скорее они доедут, тем лучше.
Больше всего беспокоило Эммета, когда он ложился спать, — что не добудится остальных на рассвете и потеряет первые часы утра, пока будет выпроваживать их из дома. Но зря он беспокоился. Он встал в пять, а Дачес был уже в душе, и Вулли что-то напевал в коридоре. Билли вообще лег спать одетый, так что и одеваться не надо, когда проснется. К тому времени, когда Эммет сел за руль и взял ключи с козырька, Дачес уже сидел на пассажирском месте, а Билли — сзади рядом с Вулли и с картой на коленях. И перед восходом, когда они свернули с дорожки на шоссе, ни один из них не оглянулся назад.
Может, у них у всех были причины выехать пораньше, думал Эммет. Может, всем хотелось очутиться где-нибудь еще.
Поскольку Дачес сидел впереди, Билли спросил, не хочет ли он к себе карту. Дачес отказался, сославшись на то, что от чтения в машине его мутит, и Эммет почувствовал некоторое облегчение: Дачес не всегда внимателен к деталям, между тем как Билли — прирожденный штурман. У него не только был компас и карандаши наготове, но еще и линейка, так что он мог рассчитывать расстояния по карте в дюймовом масштабе. Но когда Эммет включил правый поворотник перед шоссе 34, он пожалел, что штурманом у него не Дачес.
— Ты рано включил поворотник, — сказал Билли. — Надо еще немного проехать.
— Я поворачиваю на шоссе тридцать четыре, — объяснил Эммет. — Это кратчайший путь к Омахе.
— Но к Омахе ведет шоссе Линкольна.
Эммет остановился на обочине и посмотрел на брата.
— Да, Билли. Но тогда мы немного отклонимся.
— Немного отклонимся от чего? — с улыбкой спросил Дачес.
— Немного отклонимся от нашего маршрута, — сказал Эммет.
Дачес обернулся к задним пассажирам.
— Билли, сколько еще до шоссе Линкольна?
Билли приложил линейку к карте и сказал, что семнадцать с половиной миль.
Вулли, тихо любовавшийся пейзажем, с любопытством повернулся к Билли.
— А что это за шоссе Линкольна? Какое-то особенное шоссе?
— Это было первое шоссе через всю Америку.
— Брось, Эммет, — сказал Дачес. — Что такое семнадцать с половиной миль?
«Это семнадцать с половиной миль, — хотел ответить Эммет, — к тому крюку в сто тридцать, которые мы должны проехать, чтобы доставить тебя в Омаху». Но, с другой стороны, Эммет понимал, что Дачес прав. Эти лишние мили — ерунда, особенно учитывая, как расстроится Билли, если он настоит на шоссе тридцать четыре.
— Ладно, — сказал он. — Поедем по шоссе Линкольна.
Он выехал на полотно и почти видел, как брат кивает головой, одобряя его решение.
За семнадцать с половиной миль никто не произнес и слова. Но когда Эммет повернул направо у Сентрал-Сити, брат взволнованно поднял голову от карты.
— Это оно, — сказал Билли. — Шоссе Линкольна.
Он подался вперед, посмотреть, что там дальше, потом оглянулся, посмотреть, что осталось позади. Сентрал-Сити, может, только по названию город, но Билли, месяцами мечтавший о поездке в Калифорнию, был доволен тем, что здешние рестораны и мотели, хоть их тут совсем немного, похожи на те, что на открытках от мамы. А что они едут не в ту сторону, это сейчас не сильно его огорчало.
Вулли тоже был взволнован и смотрел на придорожные заведения одобрительно.
— Значит, эта дорога идет от берега до берега?
— Почти от берега до берега, — уточнил Билли. — Она идет от Нью-Йорка до Сан-Франциско.
— Так похоже, что от берега до берега, — заметил Дачес.
— Нет, шоссе Линкольна не начинается и не кончается у воды. Оно начинается на Таймс-Сквер и кончается у Дворца Почетного легиона.
— И названо в честь Авраама Линкольна? — спросил Вулли.
— Да, — сказал Билли. — И вдоль него стоят его статуи.
— Вдоль всего шоссе?
— Бойскауты собирали деньги на них.
— На столе моего прадеда стоит бюст Авраама Линкольна, — с улыбкой сказал Вулли. — Он очень уважал президента Линкольна.
— А давно провели это шоссе? — поинтересовался Дачес.
— Его придумал мистер Карл Г. Фишер в одна тысяча девятьсот двенадцатом
