Герой со станции Фридрихштрассе - Максим Лео
Вишневскому был двадцать один год, когда его арестовали за распространение на Александерплац листовок с призывом ввести в ГДР альтернативную военную службу. Хотя те бумажки, которые они напечатали на машинке в четырех экземплярах, было сложно назвать листовками. Раздавать их вызвался только Хайко — он был слегка чокнутый и собрался выйти в одиночку. Вишневский посчитал, что это будет неправильно, и пошел с ним.
Он и не думал, что за такое можно получить три года. Три года за несколько паршиво пропечатанных машинописных страниц, которых даже никто не увидел, поскольку их арестовали, едва они вышли на площадь. Тогда-то и наступил конец его образованию. После освобождения из тюрьмы Вишневский работал в общественной библиотеке. Там он в рабочее время мог читать сколько угодно книг, но это нельзя было назвать настоящим образованием. И теперь он мгновенно робел, встречая людей, чей жизненный путь оказывался более прямым.
Он налил себе чашку жасминового чая. По радио рассказывали о мужчине, который в восьмидесятых перенаправил поезд городской железной дороги с востока на запад. Вишневский вспомнил статью, где этот человек рассказал о своем заключении в Хоэншёнхаузене и дружбе с пауком: «Все это время я разговаривал с пауком, чтобы не сойти с ума». Удивительно, подумал Вишневский, он скорее принял бы за сумасшедшего того, кто беседует с пауками. Но что он мог знать о таких вещах.
История этого человека-паука все никак не выходила у него из головы. Вишневский порой сам чувствовал себя пауком, застывшим в янтаре. Он застрял в прошлом, и за настоящим ему было уже не угнаться. Тогда он мог бы начать все сначала. Когда Стена пала, ему было за тридцать, в то время мир наполняли возможности. Но он не знал, чем заняться, и в конце концов с облегчением принял хорошо оплачиваемый пост руководителя фонда «Против забвения», а позже и заместителя руководителя некоммерческого объединения «Мирная революция». Вишневский консультировал музеи относительно исторической оценки ГДР, выступал с докладами на форумах и конференциях, давал интервью. Поначалу он находил все это захватывающим, ему нравилось внимание, поездки. Но чем больше он рассказывал свою историю, тем неправдоподобнее она ему казалась. Он стал чувствовать себя переводной картинкой, карикатурой на человека, которым когда-то был. Вечным свидетелем прошлого.
После завтрака Вишневский поднялся в свой кабинет. На нем до сих пор была синяя полосатая пижама и коричневые войлочные тапочки. Еще до того, как сесть за компьютер, он знал, что сегодня в работе над речью он опять никуда не продвинется. В его голове отдаленным эхом снова и снова звучала одна-единственная фраза: «Дамы и господа, я паук».
11
Прилавок «Кинозвезды» был заставлен бокалами и тарелками. Беата испекла свой знаменитый шоколадный торт, Бернд пожертвовал целый ящик «Штернбурга», а Ландман принес из марокканской закусочной на углу улицы лаваш и маринованные овощи. Еще на прилавке стояла миска с мармеладными мишками, драже и вафлями, которые Хартунг привез из Мюнхена.
— За нашу телезвезду! — сказала Беата и подняла бутылку пива.
— За нового любимчика Катарины Витт! — воскликнул Бернд.
Хартунг смеялся, бутылки звенели, а Ландман, только что предложивший ему перейти на «ты», рассказывал последние новости: два издательства обратились к ним с предложением выпустить книгу о герое со станции Фридрихштрассе. Звонили также из ведомства федерального президента и сообщили, что президент хочет познакомиться с Хартунгом за частным ужином во дворце Бельвю.
А компания «Баутцнер» прислала ящик горчицы и предлагала Хартунгу стать их амбассадором.
Последнее предложение особенно обрадовало Хартунга. Эту горчицу он всегда любил. Бернд тоже воодушевился, потому что рассчитывал получить несколько ящиков для своего магазина.
— Я мог бы продавать «Геройские колбаски» с баутцнерской горчицей, — сказал Бернд.
— И речи быть не может, — возразил Ландман. — «Баутцнер» же сразу начнет ассоциироваться с тюрьмой Штази. Михаэль, это совсем не вяжется с твоей сопротивленческой биографией.
Хартунг не принял возражений Ландмана.
— Горчица — это горчица, а тюряга Штази — это тюряга Штази. Здесь, на востоке, это никого не смутит.
— На востоке, наверное, и тюрьма Штази никого не смущала, — сказал Ландман. — Для жителей запада Баутцен — место жестокости и бесчеловечности. Никто не будет думать о колбасках, разве что… о кровяных.
— Ладно. Но неужто так важно, что подумают обо мне какие-то люди с запада? — спросил Хартунг.
— Если хочешь прослыть всенародным любимцем, то, конечно, важно. Я тут навел справки: сеть супермаркетов «Лидл» все еще в поиске лица для своей кампании «Тридцать лет назад пала Стена, а наши цены падают всегда». Я поговорил с начальником их маркетингового отдела, тот сразу же тобой заинтересовался.
— Не люблю «Лидл». Они душат фермеров и травят нас своей дешевой дрянью. Проклятые кровопийцы.
— Свиньи-капиталисты! — воскликнула Беата.
— Они сводят на нет весь малый бизнес, как мой, например, — вторил Бернд.
— Хорошо, — простонал Ландман, — теперь понимаю, почему говорят, что осей такие сложные.
— Я из Гел ьзенкирхена, — уточнила Беата.
— Ладно, Михаэль, тогда скажу начальнику маркетингового отдела «Лидл», что тебе неинтересны двадцать тысяч евро, которые они предлагают.
— Двадцать тысяч евро? — переспросил Хартунг. — Плюс купоны на покупки, плюс мероприятия в филиалах, которые оплачиваются дополнительно.
— Хм, если так… стоит это обсудить, может же быть такое, что «Лидл» вовсе и не… в конце концов, крупные предприятия ведь тоже могут меняться.
— Не изменяй себе, Михаэль! — вмешалась Беата. — Настоящие герои отличаются стойкостью и верностью своим принципам.
— Понятное дело, — согласился Хартунг. — Но мне же надо на что-то жить.
— Но не за счет своих идеалов, — сказала Беата.
— Да что вам известно об идеалах господина Хартунга? — резко спросил Ландман. — Для него свобода всегда была превыше всего. В том числе свобода делать то, что он хочет!
Хартунг с интересом слушал обоих. Его поражало то, что люди вдруг увидели в нем. Он вспомнил супружескую пару пенсионеров, которые подошли к нему два дня назад. Увидев Хартунга по телевизору, старик почувствовал, что кто-то наконец его понял. «Вы высказали все, что было у меня на душе, но я не мог выразить это словами», — признался он.
А женщина сжала его руку, говоря: «Так держать! Расскажите всю правду о нас!» При этом она смотрела на Хартунга так, будто он был самим
