Восемь белых ночей - Андре Асиман
– Моя вина в том, что я с ней не переспал, – объяснил я.
– Потому что…
– Потому что в кои-то веки не хотелось спешить. Чтобы вышло не как всегда. Не хотелось обычного. Видимо, не хотелось слишком спешно сдергивать романтический флер.
Рейчел выслушала.
– Что происходит после ухаживаний? – спросил я.
– Кому ж оно ведомо. И уж если кого спрашивать, то точно не меня.
Я, похоже, глянул на нее ошарашенно.
– Мы опять вместе, – пояснила она. – Были друзьями, поженились, развелись, вновь стали друзьями – а теперь он хочет пожениться.
– А ты?
– Я не против.
Помахивая поводками отпущенных собак, Рейчел сложила руки на груди и легонько пнула носком ком глины.
– Может, мысль и неплохая. – Рейчел вообще человек сдержанный. Можно сказать, для нее это пылкий восторг. Потом, отвернувшись – я как раз собирался вставить что-то по делу: – А чем, как ты думаешь, сейчас занимается твоя женщина-призрак?
– Не знаю. Может, у друзей. Или с другим мужчиной. Неизвестно. Чего она точно не делает – не сидит и не ждет моего звонка.
– А ты должен был позвонить?
– Нет. Мы старательно избегаем звонков. Встречаемся по наитию – этакая ненавязчивая импровизация.
– И что ты намерен делать?
– Не уверен, что я вообще могу что-то сделать.
– Нужно что-то делать.
Я не ответил. Хотелось пожать плечами, но я знал, что она меня раскусит.
– Трудно даже описать, что между нами было. Сперва мне показалось, что она не хочет ничего, потом – что хочет вроде как дружить, потом что вроде как хочет гораздо больше, но ни в чем не уверена, а теперь мы стали чужими.
– А ты, полагаю, знаешь, чего хочешь.
В голосе звучал сарказм.
– Вроде бы да.
– Вроде бы да. Я бы сказала так: она, похоже, не знает толком, зачем ты-то с ней встречаешься. Мне кажется, она сильно увлечена, как и ты. Она хочет дружбы, любви – хочет всего и ничего. В точности как и ты. Чего бы каждый из вас ни сделал, все правильно, даже если не делать ничего. А вот отказал ты ей зря. Придумай, как это поправить, пока не поздно.
Я фыркнул, имея в виду: и как ты мне предлагаешь это сделать?
– Смотри. Может, ей самой не хочется все это сворачивать. Или хочется свернуть, пока не испортилось. В любом случае не звонить ей нельзя.
Тут вернулись обе собаки. Подходили остальные гости, мистер Форшем закурил трубку.
– Дама-призрак, – повторила она. – Красиво звучит.
Потом, подумав:
– Сделай мне одолжение. Отойди вон туда, под дерево, где тебя никто не услышит, вытащи мобильник и позвони.
– И что сказать?
– Да что угодно!
– Она, скорее всего, не ответит.
– Почему?
– Потому что я поступил бы так же, если бы позвонила она.
– Позвони, и точка. – С явственным раздражением.
Она ерошила шерсть своим колли.
Может, Клара вообще никому про меня не рассказывала. Или провела бо́льшую часть дня так же, как и я, – разговаривая с друзьями о некоем человеке, сложном, мутноватом, вздорном и предсказуемом. Может, она гуляла вдоль лодочного причала, где я воображал ее вместе с Пабло и Павлом, и говорила обо мне, так же обреченно поводя плечами, как и я сегодня с Рейчел, когда она спросила, нравится ли мне Клара, и я ответил «несказанно» в надежде, что Рейчел решит – я преувеличиваю, после чего я и сам сделаю тот же вывод. Может, Кларе тоже говорят, что все это, скорее всего, ни к чему не приведет, но двигаемся мы настолько слаженным шагом, что трудно сказать, чем все это может закончиться. Я поймал себя на том, что сделал несколько шагов по твердой мерзлой земле, отошел от Рейчел к тому самому дереву, на которое она указывала. Здесь, вопреки здравому смыслу, я заставлю себя набрать номер, как только пойму, что отсюда никто не услышит. Просто хотел позвонить, скажу я. Пауза в несколько секунд. Невыносимое молчание. Хотел позвонить? – повторит она. Ну, позвонил.
На заднем плане будут звучать голоса. Возможно, она с кем-то обедает на причале. А я что думал – она вяжет у себя дома?
Где ты? Как ты?
Как я? И ты еще спрашиваешь? А сам-то как думаешь?
Нам будет трудно расслышать друг друга. Или мы будем делать вид, что не слышим. В любом случае эти паузы очень полезны, чтобы снять напряжение и придать задыхающуюся бойкость нашим словам. Она в лодочном домике. А я-то где? В парке. Очень в нашем духе, скажу я, одна – в парке Риверсайд, другой – в Центральном парке. Может, это растопит лед. Мне жуть как тоскливо. А тебе не тоскливо, Клара? – спрошу я. Ужасно. Мы оба притворяемся или просто преувеличиваем, чтобы дать понять: вместе было бы веселее. Я не хочу приехать? А она хочет, чтобы я приехал? Только если я хочу. Давай адрес. Она не знает точного адреса, причал рядом с Семьдесят Девятой улицей. Как подъедешь – позвони, кто-нибудь выйдет, откроет ворота возле лодочных сараев.
– Ты хоть сообщение оставил? – поинтересовалась Рейчел, когда я сказал, что не дозвонился.
– Да, – ответил я.
– Ну, если не перезвонит, все будет ясно.
– Наверное. – Видимо, это прозвучало совсем неопределенно.
– Ты точно оставил сообщение?
Я посмотрел на нее.
– Нет, не оставил.
– Ну ты даешь. Пошли домой. Я тут нашла неописуемо душистый чай со Шри-Ланки. И булок у нас полно.
К этому времени уже стемнело.
Когда Рейчел открыла ключом дверь, нам в ноздри ударил запах говядины, тушенной в винном соусе. Ее бывший-больше-не-бывший муж сидел в полной темноте, смотрел «Хистори ченнел» и пил бурбон. Объявил, что мы рановато вернулись. Ну его, чай, лучше выпьем, предложил кто-то. Все помчались к серванту рядом с книжными полками, достали бокалы, бутылки, закуски к вину, в том числе мои любимые фисташки, обжаренные в перце. Кто-то поставил музыку, даже рядом с Форшемами оказалось терпимо. Вечер теперь выглядел совсем недурно. Колченогий день-вечер, ковылявший к краю глубокой пропасти, заполненной непроглядной мглой, перерастал в ночь, которая может растянуться до рассвета и стать такой же милой и уютной, как если бы Клара пообещала тоже прийти
