Том 2. Проза - Анри Гиршевич Волохонский
Там жил когда-то матрос
С женой — продавщицей роз
Бежит волна за волной
Спит тихо берег пустой
Лишь кто-то плачет о том
Что в море Том…
Имеется в виду матрос по имени Том, о котором плачет его торгующая розами жена. Между прочим, эта рифма (матрос — продавщицей роз) свидетельствует о незаурядном поэтическом опыте автора текста, что позволяет поставить вопрос, кто же он такой. Я думаю, не Вера ли Инбер? Ее называют сочинителем песни о драке в Кейптаунском порту, где
С какао на борту
«Жаннета» тировала такелаж…
Слово «тировать» означает «смолить». «Тировала такелаж» (бегучий) значит «смолила снасти». На борту у «Жаннеты» вполне мог быть груз бобов какаового дерева. Другие существующие варианты (например, «с пробоиной в борту» и «поправляла такелаж») следует считать порчей текста. С такими знаниями о практике морского дела Вера Инбер вполне могла быть автором и песни про Донегал.
Есть еще морская песня попроще. Тут та же рифма:
Чайный домик словно бонбоньерка
С палисадником японских роз
С английской военной канонерки
Как-то раз забрел туда матрос…
История кончается немного грустно:
Канонерка выбросила флаг
На прощанье плакала японка
Но чему-то рад был наш моряк
Другая морская песня касается города Ревель, ныне Таллин:
В далеком Ревеле погасли фонари
А в шумном баре зажглись огни
Играет джаз-банд, поет цыганка
И все танцуют модный шимми и фокстрот
Один лишь мальчик в углу сидит
Его Жаннета с другим кутит
Она приветлива и с ним кокетлива
А он сидит один в углу и все молчит
Зовет Жаннету он на фокстрот
Жаннета ручку ему дает…
Мой милый мальчик…
Ведь в шумном баре нельзя любить
Ведь там где женщины и где вино
Любовь забыта уж давно!
Неужели опять Вера Инбер?
У отца был голос, баритон. У его матери, моей бабушки, тоже была склонность к пению. «Она была загубленный талант» — так он говорил и воспроизводил частицы ее репертуара:
Лелечка цветик сорвет
Нежно головку наклонит
…
Он поплывет, не утонет…
Дитя я на руки брал
В глазки смотрел голубые
И целовал, целовал
Бледные щечки худые…
Оказалось, что это взято из стихотворения А. Н. Апухтина «Сумасшедший», которое я обнаружил в книге «Песни и романсы русских поэтов» (1963, стр. 729). Только там не Лелечка, а Олечка. Теряющий рассудок герой вспоминает, как он брал свою дочь на руки:
Олечка бросит цветок
В реку, головку наклонит…
«Папа, — кричит, — василек
Мой поплывет, не утонет?!»
Я ее на руки брал,
В глазки смотрел голубые,
Ножки ее целовал,
Бледные ножки, худые.
Но довольно забавным оказался вариант, который переписал для меня Лев Шаев:
Он ее на руки брал,
В глазки смотрел голубые
И без конца целовал
В бледные щечки худые.
Оля, ты любишь меня?
Оля смеясь отвечала:
Нет, не люблю я тебя,
Быть я твоей не мечтала.
Милый тут вынул кинжал,
Низко над Олей склонился… —
и так далее. Таким вот образом изыск высокой поэзии преобразовался в нечто довольно обыкновенное.
Весьма извращенная и ранее, к середине тридцатых годов песенная традиция стала выделывать совершенно невероятные зигзаги. В покое сохранилась только линия детских песен, которые по-прежнему переписывались движениями руки из тетрадки в тетрадку, и очень вялая и часто терроризируемая преемственность романсов. С другими песнями происходили разные странные случаи. Так, перевод М. Светлова немецкой революционной песни «Маленький барабанщик» превратился в авторское сочинение. И понятно: отношения с Германией были достаточно сложные, но все же при чем тут революционная песня?
Или вот вопрос: почему слова в песне
Нам разум дал стальные руки — крылья
А вместо сердца пламенный мотор… —
(перепечатано в книге «Милые сердцу песни России», 1996, стр. 399) поются на мотив германского гимна военно-воздушных сил? Или, напротив, нацистский гимн заимствовал в наших краях свою мелодию?
А в песне «В далекий край товарищ улетает…» (там же, стр. 422, или в брошюре «Широка страна моя родная», 1952, стр. 55) — в третьей строке скрыт дозволенный секрет:
Любимый город в синей дымке тает…
Слова «дымке тает» следовало вроде бы прочитать, но не вслух, а про себя, как «дым Китая», потому что товарищ улетал именно туда, в Китай, но громко сообщать об этом не стоило. Кажется, автор текста вменял это достижение себе в особую заслугу.
Или в песне про озеро Хасан, где про бой с японцами говорится:
В эту ночь решили самураи
Перейти границу у реки, —
хотя пойди теперь разберись, кто там на самом деле перешел границу у реки. Но зато когда тоже уже давно вышло противоречие с Китаем, самураи не годились, и стали петь:
В эту ночь решила вражья стая, —
что дает замечательную рифму к первой строке:
На границе ночь и тьма густая, —
а это заставляет задуматься, не была ли «вражья стая» исходным вариантом, который потом заменили на «самураев». И если оно так и было, то ведь, значит, она все время существовала в удвоенном виде, эта песня «Три танкиста, три веселых друга», воспроизведенная в той же книге «Милые сердцу песни России» на стр. 470? Короче говоря:
Пусть ярость благородная
Вскипает как волна, —
о чем пела колонна солдат, отбивая ритм сапогами по синему диабазу на Разъезжей улице в сторону Ямского рынка, а один маленький солдатик все немного от них отставал. Так начиналась война.
Война начиналась так. Мы с мамой вышли на другую сторону Разъезжей, на четную, шли от Загородного в сторону нашего дома. И вдруг раздался
