Том 2. Проза - Анри Гиршевич Волохонский
Сюда же я вставлю историю трех моих теток по отцу. Об одной из них, о младшей, о Берте Яковлевне, я уже упоминал чуть ранее. Она принадлежала к артистическому сословию и дала мне имя. Старшую звали Фаина. Она была «главбух». Мужем ей был Абрам Резников, инженер. Его послали работать в Магнитогорск, руководить прокладкою труб. Ввиду тамошних зимних морозов он распорядился проложить трубы на полметра глубже, нежели стояло в стандартах. Его обвинили в разбазаривании народных средств и расстреляли. Трубы вроде бы до сих пор исправно служат. Средняя же моя тетка была Элла Яковлевна, живописец-оформитель, и жила она в Москве. Ее муж отправился в ополчение оборонять Москву от нашествия и был убит. В семье ее звали тетя Люся, так что у меня был дядя Люся и была тетя Люся. Забавно, не правда ли? Младшая же моя тетка была одно время замужем за человеком по имени Герман Эрасмус, дядя Гера. Он тоже был актер, а происходил от прибалтийских немцев. Вскоре они вступили в ссору, ибо был он горазд выпивать, и разошлись.
— Он у меня в ногах валялся… — провозглашала тетя Берта у нас в гостях, сопровождая речь свою смертоносными жестами и намекая, что она осталась непоколебима.
И вот три судьбы трех женщин: у одной муж расстрелян внутренними органами, у другой убит внешним противником, а у третьей он алкоголик. Символично. Задом наперед можно сказать: эфир, вода и огонь. Эфир — это который алкоголик, вода — это смерть от внешней причины, а расстрел — это огонь. Не знаю, чему все это и приписать иначе как действию Рахаб. Или, может быть, ее все-таки следует называть Рахаба?
Тех времен забытые песни
Политическое положение тех лет довольно известно. Песни известны менее, вернее, на песни не обращают внимания, а в них-то и бывает видна самая суть, в особенности в забытых песнях.
Здесь я немного отвлекусь и сообщу, что думаю об этих самых забытых песнях.
Первая из них, здесь приводимая, относится ко «времени первых стиляг», то есть к годам 1949–1952. Вообще-то, я хотел приурочить это рассуждение к началу войны, так называемой Великой Отечественной Войны или Второй Мировой Войны, оба названия в равной мере изображают ее чудовищное величие. Велась она за политическое преобладание между двумя ветвями главным образом нордической расы — германской против англо-саксонской, но ввязаны и вмазаны в нее оказались и другие народы, как то: Россия в виде СССР и Япония вместе с Манчжоу-Го, а также Китай, Франция и еще некоторые. По причинам, которые я здесь же и изложу чуть ниже, Гитлер ту войну проиграл именно в России. Дело в том, что он руководствовался картами. А на Западе карты очень похожи на те, которые делают на Востоке. Он и подумал, что если на Западе дорога начинается, то на Востоке она таким же образом продолжается, а это было вовсе не так. Ту же ошибку допустил в свое время Наполеон. Но, несмотря на все это, я привожу нижеследующую песню, ибо она как бы вовсе нейтральна и изображает лишь юношеские целеустремления ее главного героя. Внутренние различия последуют ниже.
По дороге в Бидл-добл
Где растет тенистый тополь
Шел веселый паренек
Не жалел своих сапог
И махал ему ветвями тополь
Веткой вслед ему махал
Тополь
Значит он дорогу знал
Тополь
Шел он шел он шел он шел
И любовь свою нашел
И сказал ей: Бидл Бадл Барадл
Бидл значит я люблю
Добл — счастье я найду
А Барадл — крик души и вопль.
Так вот, здесь описаны преимущественно впечатления от полузабытых или почти забытых песен. От иных осталась лишь пара строк, которые я приведу, чтобы они не исчезли вовсе. Ведь многие песни исполняют не с возвышения и без музыкального сопровождения. Знатоки утверждают даже, что лучшие песни — это те, которые произносятся сами собой, не слишком членораздельно. Их не поют громко, а напевают именно по две-три строчки, прочее забывается. Эти же две строки, или одна строка, или даже полустрока иногда становятся речением, истоки которого утрачены.
Мать рассказывала мне, как во время Гражданской войны в их городок приехали уличные певцы. Исполнив несколько песен, они протягивали руки за платой, которая в те времена была натуральной, в виде продуктов питания, а получив ее, продолжали:
Мы бы спели вам опять
Дайте сахару фунтов пять
Лапотяпотя!
Лапотяпотя!
Просимая цена была фантастически высокой, но припев «лапотяпотя» звучал завораживающе.
Часть песенного материала занесена детскими чернилами в тетрадки юных школьниц. Преимущественная доля этих стихов прочно забыта по причине дурного качества. Но я недавно поймал себя на бормотании чего-то вроде «Джон-Грей красавец…» как раз из этих тетрадок. Привожу то, что помню.
В стране далекой юга
Там где не свищет вьюга
Жил-был испанец
Джон-Грей красавец…
Испанец, красавец. «Свищет вьюга» тоже как будто довольно талантливо. Был там и припев:
У Джон-Грея денег хватит
Джон-Грей за все заплатит
Джон-Грей на все готов!
Или:
Джон-Грей всегда таков!
А вот что пела маленькому Бобу Акселю сосланная в Мончегорск дочь графа Шувалова:
Да, я скажу вам не робея:
Даме нельзя без чичисбея
Бродят по улицам фашисты
К дамам они пристают…
Стихи были сочинены году в 26-м для какой-то театральной постановки, по-видимому, в Петербурге. На вопрос об этой песне моя мать засмеялась и вспомнила еще пару строк:
Как мы по улицам гуляли
