Михаил Чехонин - «Горячий свой привет стране родной…» (стихи и проза)

Мудрость

Кто-то сказал, не знаю,Чьи это были слова:Мудрость — это седаяСтарческая голова.

Кажется, так и былоДолгие годы, века —К свету малых водилаСтарческая рука.

Только и часто бывало,Мудрости не было в ней,Мудрость даже не знала,Чья голова седей.

Сколько их было на светеСтарых, упрямых глупцов…Господи, сделай, чтоб детиСтали умней отцов!

Сделай, чтоб все печалиСмехом жизнь унесла,Так, чтобы мудрость вначале,А не в конце была.

Новый журнал. 1950. № 24. с. 151–152

Душа и корни

Как корни дерева, душа живет,И тело, как земля, ее питает.Весной она невидимо цветет,Зимой она неслышно засыпает…

И как корням, лежащим в темнотеГлубокого, холодного забвенья,Ей снятся сны о новой красоте,О вечной красоте преображенья…

Возрождение. 1950. № 24. с.187

Мир на штыках

Стены молчат. Их раныСмотрят, гноясь от тоски.Где-то стучат барабаны —Это проходят полки.

Вечное знамя страданий(Гордости нет уж давно,Канула в область преданий)Реет над бывшим кино.

Угол, где была когда-тоЦерковь в угаре винаТянет чужого солдатаЧья-то чужая жена.

— Хочешь? Кусок шоколада,Будешь доволен, самец…(Дома ребенок, ей надоЧем-то отстрочить конец).

Вот и обрубок военный,Жизни не видно глазах…Это что? Это победныйМир на стальных штыках!

Возрождение. 1950. № 11. с.156

Пирамида

Нужно кормить терпеньеКоркой голодных лет,Нужно носить смиреньеК тем, у кого его нет.

Ночью вопросы немыеДолго спать не дают —Кто же эти другие,Что над тобой живут?

Так же прощенья просятЗа несвятое жилье?Так же кому-то носятЗлое смиренье свое?

Ну а над ними — обидой —Тоже какие-то есть?Так и живет пирамидойЛожь, униженье и лесть?

Кто же тогда — не знаюКак и сказать в строку —Держит и проверяетТех, что на самом верху?

Грани. 1951. № 13. с.107

Натюрморт

Наша квартира одетаВ розовый и голубой.Мы живем, как два цвета,Примиренные судьбой.

В раме былого чувстваНаш сегодняшний плен, —Произведение искусстваЧетырех стен.

Здесь абажур, там тени,Вот старинный диван —История двух привидений —Вот наш роман.

Полуусталые ласкиВ замедленной крови —Это не жизнь, а краски, —Натюрморт любви.

Возрождение. 1951. № 14. с.113

Признаки

Мы радость знаемТем, что мы живем,И в боли мыДруг друга познаем.

Мы молим радостьНаучить нас жить,Нам боль нужна,Чтоб радость ощутить.

Не бойся боли,В ней благая весть —И боль, и радость —Это жизнь и есть.

Возрождение. 1951. № 15. с.167

Суета сует

Суета сует — в ней гибло многоСмелых, сильных, честных и больших,Те, что шли сюда во имя Бога,И во имя гордостей земных.

Все тонули в этом тихом месте,Не найдя конца своих путей,Задыхаясь в тяжком духе лести,В щупальцах безжалостных страстей…

И из их смертей, из их мученьяВырастали яркие цветы.Для того, чтоб жить на украшеньеТой же самой вечной суеты.

Возрождение. 1951. № 17. с.86

Привет

Когда так мало остается лет,А может быть не лет, а только дней —То хочется последний свой приветСложить в стихах и срифмовать звучней.

Горячий свой привет стране родной,Последний, потому что жизнь прошла.Все что осталось от нее, пустой,Так это — память прошлая — зола.

Да… Трудно память оживить рукойУже и память обратилась в прах.И нет ни слов, ни музыки такойЧтоб горечь сердца изложить в стихах.

Вот разве слог на строчки нанизать,Старинный слог, спокойный, как гранит,О том, что сердце перестало ждатьИ что, наверно, скоро замолчит.

Но слов не будет, разве только стон,От мысли, что беззвучен этот стихПривет — прощанье и привет — поклонРодной стране, где больше нет родных.

Возрождение. 1956. № 53. с.77

Моя тоска

Тоска по солнцу, по хорошим снам,Тоска по тем, кого давно уж нету,Тоска по воздуху, по старым дням —Тоска плывет, летит по белу свету.

Тоска, как мне тебя благодаритьЗа то, что ты на все дала мне имя.Я без тебя не знал бы, как любить,И встретив ту, одну — прошел бы мимо.

И если б не было тебя, большой,Перелетающей моря и суши,То как бы я, с усталою душой,Пошел туда, где отдыхают души?

Приветствую тебя, тоска, мой друг,Ты мне, тоска, давно уже знакома.Я без тебя не знал бы этих мукИ слез горячих о пороге дома…

Возрождение. 1957. № 69. с.41

Родине

Ты со мною песни заводилаВ самые ненастные годаДнем была ты — яркое светилоНочью — путеводная звезда.

Много было прожито, немалоБыло слез пролито за тебя.Все, что в жизни сердце испытало,Подарила мне твоя судьба…

Холод, старость, наступают видно.Смерть идет — и смерть свою приму.Только горько будет и обидноДни свои окончить одному.

Дай хоть слово, брось хоть взгляд, как прежде,О, согрей же стынущую кровь —Ты моя последняя надеждаИ моя последняя любовь!

Возрождение. 1957. № 69. с.41

Чем надо быть

Надо быть хорошим альпинистом,Чтобы на вершину стать ногой,Чтобы в воздухе, до боли чистом,Вдруг сказать — теперь пора домой.

Надо быть спокойным человекомБез житейских мелочей и драм,Чтобы бросить вызов горным рекам,Ледяным провалам и снегам.

Надо быть до жертвенности честным,Чтобы не бояться умереть,Надо быть поэтом неизвестным,Чтобы в небо черное глядеть…

Небо в звездах, небо испытаний,Небо без привета, без добра…Ты развенчан, Эверест мечтаний,Самая высокая гора!

Возрождение. 1957. № 69. с.41

Море

Я видел море, я измерилОчами жадными его.

А. Полежаев

Ты видел ли море в грозу,Когда волны одна за другойБегут, как голодные львы,И прямо на берег крутойВдруг падают с бешеным ревом?Ты видел, ты знаешь теперь,Что называется гневом?

А видел ли ты на заре,Как вдруг утихает грозаИ просится синий просторУлечься в твои глазаОпустошенным ненастьем?Ты видел, ты знаешь теперь,Что называется счастьем?

Но если бы ты захотелИзведать всю тайну покоя —То выйди на берег морской,И тайну расскажет тебеОгромное море ночное…

Индейские мотивы