Современная комедия - Джон Голсуорси
– Из Зальцбурга.
– Не хотите ли туда вернуться?
– Я бы хотела, но что мы там будем делать? Теперь в Австрии народ беден, а родственников у меня нет. Здесь мне все-таки дают работу.
– Сколько вы зарабатываете в неделю?
– Иногда фунт, иногда пятнадцать шиллингов. Этого хватает на хлеб да на квартирную плату.
– Вы не получаете пособия?
– Нет, сэр. Мы не зарегистрированы.
Майкл достал пятифунтовый билет и положил вместе со своей визитной карточкой на умывальник.
– Мне придется об этом подумать, миссис Бергфелд. Быть может, ваш муж заглянет ко мне?
Призрачная женщина густо покраснела, и Майкл поспешил выйти.
Внизу за занавешенной дверью парикмахер вытирал таз.
– Застали вы их дома, сэр?
– Только миссис Бергфелд.
– А! Должно быть, она видала лучшие дни. Муж ее – странный парень, как будто не в себе. Хотел стать моим компаньоном, но мне придется закрыть парикмахерскую.
– В самом деле? Почему?
– Мне нужен свежий воздух – у меня осталось одно легкое, да и то затронуто. Придется поискать другой работы.
– Теперь это не так-то легко.
Парикмахер пожал костлявыми плечами.
– Эх… Всю жизнь я был парикмахером, только во время войны отошел от этого дела. Странно было возвращаться сюда после того, как побывал на фронте. Война выбила меня из строя.
Он закрутил свои жидкие усики.
– Пенсию получаете? – спросил Майкл.
– Ни одного пенни! Сейчас мне нужна работа на свежем воздухе.
Майкл осмотрел его с ног до головы. Худой, узкогрудый, с одним легким!
– А вы имеете представление о деревенской жизни?
– Ни малейшего. А все-таки нужно что-нибудь найти, а то хоть помирай.
Его трагические глаза впились в лицо Майкла.
– Печально, – сказал Майкл. – Прощайте!
Парикмахер ответил судорожным кивком.
Покинув Сэпперс-роу, Майкл вышел на людную улицу. Ему вспомнилась сценка из одной пьесы, которую он видел года два назад. Кто-то из действующих лиц произносит такие слова: «Условия, в каких живет народ, оставляют желать лучшего. Я приму меры, чтобы поднять этот вопрос в палате». Условия, в каких живет народ! Кто принимает это близко к сердцу? Это только кошмар, встревоживший на несколько ночей, семейная тайна, которую тщательно скрывают, вой голодной собаки, доносящийся издалека. И быть может, меньше всех встревожены те шестьсот человек, что заседают с ним в палате, ибо улучшать условия, в каких живет народ, – их непосредственная задача, а сознание выполняемого долга успокаивает совесть. Со времен Оливера Кромвеля их сменилось там, верно, не менее шестнадцати тысяч, и все преследовали одну и ту же цель. Ну и что же, добились чего-нибудь? Вернее, что нет. А все-таки они-то работают, а другие только смотрят да помогают советами!
Об этом он размышлял, когда раздался чей-то голос:
– Не найдется ли у вас работы, сэр?
Майкл ускорил шаги, потом остановился. Он заметил, что человек, задавший этот вопрос, шел, опустив глаза, и не обратил внимания на эту попытку к бегству. Майкл подошел к нему; у этого человека были черные глаза и круглое одутловатое лицо, напоминавшее пирог с начинкой. Приличный, хоть и обтрепанный, спокойный и печальный, на груди воинский значок – значит, демобилизованных солдат.
– Вы что-то сказали? – спросил Майкл.
– Понятия не имею, как это у меня вырвалось, сэр.
– Без работы?
– Да, и приходится туго.
– Женаты?
– Вдовец, сэр; двое детей.
– Пособие?
– Получаю, и здорово оно мне надоело.
– Вы были на войне?
– Да, в Месопотамии.
– За какую работу возьметесь?
– За любую.
– Как фамилия? Дайте мне ваш адрес.
– Генри Боддик. Девяносто четыре, Уолтхэм-Билдингс, Геннерсбери.
Майкл записал.
– Обещать ничего не могу, – сказал он.
– Понимаю, сэр.
– Ну, всего вам хорошего. Сигару хотите?
– Очень вам благодарен, сэр. И вам всего хорошего!
Майкл козырнул и пошел вперед, а отойдя подальше от Генри Боддика, сел в такси. Еще немного – и он рисковал утратить то спокойствие духа, без которого невозможно заседать в палате.
На Портленд-плейс часто попадались дома с табличками: «Продается или сдается внаем», – и это помогло ему вновь обрести равновесие.
В тот же день он повел Фрэнсиса Уилмота в парламент. Проводив молодого человека на галерею для знатных иностранцев, он прошел вниз.
В Ирландии Майкл никогда не был, и прения представляли для него мало интереса. Впрочем, он мог наглядно убедиться, что по каждому вопросу возникает ряд препятствий, исключающих возможность соглашения. Необходимость сговориться подчеркивал почти каждый оратор, тут же заявляя, что нельзя уступить по тому или иному пункту, и тем самым сводя на нет все шансы на соглашение. Однако Майклу показалось, что, если принять во внимание тему, прения протекают сравнительно гладко; сейчас члены палаты выйдут из зала в разные двери, чтобы проголосовать за то, за что решили голосовать еще до начала прений. Вспомнилось ему, какое волнение испытывал он, впервые присутствуя на заседании. Каждая речь производила на него глубокое впечатление, и казалось – каждый оратор должен был обратить слушателей в свою веру. Велика была его досада, когда он убедился, что прозелитов нет! За кулисами работает какая-то сила, куда более мощная, чем самое яркое и искреннее красноречие. Стирают белье в другом месте, здесь его только проветривают, перед тем как надеть. Но все же люди, пока не выразят свои мысли вслух, и сами не знают, о чем думают, а иногда не знают и после того, как высказались. И в сотый раз Майкл почувствовал дрожь в коленях. Через несколько недель ему самому придется выступить. Отнесется ли к нему палата с обычным снисхождением, или же его остановят фразой: «Молодой человек, яйца курицу не учат! Замолчите!»
Он огляделся по сторонам.
Его коллеги, члены палаты, сидели в самых разнообразных позах. Казалось, на этих избранниках народа оправдывалась доктрина: человеческая природа остается неизменной, а если изменяется, то так медленно, что процесс незаметен. Прототипы этих людей он уже видел в римских статуях, в средневековых портретах. «Просты, но обаятельны», – подумал он, бессознательно повторяя слова, которые в пору своего расцвета Джордж Форсайт говорил, бывало, о самом себе. Но принимают ли они себя всерьез, как во времена Берка или хотя бы как во времена Гладстона?
Слова «с обычным снисхождением» нарушили ход его мыслей. Значит, ему предстоит выслушать первую речь одного из членов. Да, совершенно верно! Депутат от Корнмаркета. Майкл приготовился слушать. Оратор говорил сдержанно и толково – видимо, старался внушить, что не следует пренебрегать правилом: «Поступай по отношению к другим так, как бы ты хотел, чтобы поступали по отношению к тебе». Да, этим правилом пренебрегать не нужно даже в тех случаях, когда вопрос касается Ирландии. Но речь была растянута, слишком растянута. Майкл заметил, что слушатели устали. «Эх, бедняга!» – подумал он, когда оратор поспешно сел. После него выступил очень красивый джентльмен. Он поздравил уважаемого коллегу с блестящей речью, но высказал сожаление, что она не имеет никакого отношения к разбираемому вопросу. Вот именно! Майкл покинул заседание и, отыскав своего знатного иностранца, пошел с ним на Саут-сквер.
Фрэнсис Уилмот был в восторге:
– Замечательно! Кто этот джентльмен под
