Франсуаза Саган - Ангел-хранитель
Улыбаясь, он выскочил из-за "роллса". Стройный и красивый настолько, что в это с трудом верилось. На нем была старая рубашка, холщовые штаны, черные волосы падали на глаза. Я все это увидела, как видела много дней подряд, но тотчас взглянула на него глазами Луэллы. И что же она? Смешно сказать-она напружинилась. Напружинилась, как лошадь перед препятствием, как женщина перед мужчиной, которого внезапно безумно захотела. Улыбка Льюиса сразу же исчезла-он ненавидел незнакомых людей. Я вежливо его представила, а Луэлла уже была во всеоружии.
Не дурочка, не женщина-вамп-нет, перед нами сидела разумная светская дама, профессионалка. Я с восхищением следила за ее выступлением. Она ни одной секунды не пыталась ослепить Льюиса или возбудить его. Завязала светскую беседу, поговорила о машине, небрежно взяла бокал виски, рассеянно спросила Льюиса о его планах на будущее, одним словом, показала себя простой и милой женщиной. Боже, как все это было далеко от истины, (Впрочем, Голливуд есть Голливуд. ) Во взгляде, который она на меня бросила, я прочитала, что она принимает Льюиса за моего любовника и решила во что бы то ни стало его отбить.
Вообще-то это было уж слишком, принимая во внимание беднягу Фрэнка, но в конце концов... Хотя, признаюсь, я немного разозлилась. Ладно бы она только заигрывала с Льюисом, так нет, она хотела заодно посмеяться надо мной, а это уж извините... Ей удалось задеть мое тщеславие, и я сглупила. Впервые за полгода я повела себя с Льюисом как собственница. Он сидел на полу, смотрел на нас и почти ничего не говорил. Я протянула к нему руку:
-- Обопритесь на мое кресло, Льюис, иначе у вас в конце концов разболится спина.
Он придвинулся поближе, и я небрежно запустила пальцы в его волосы. Он резко откинул голову назад и положил ее мне на колени. Закрыл глаза и улыбнулся с таким счастливым видом, что я тотчас отдернула руку, как будто обожглась. Луэлла побледнела, но мне это уже не доставило никакого удовольствия: я стыдилась самой себя. Луэлла, однако, еще некоторое время продолжала разговор, и ее выдержке можно было только позавидовать, потому что Льюис не поднимал головы с моих колен и, казалось, совершенно не интересовался нашей беседой. Похоже, мы выглядели как счастливейшая любовная пара, и когда прошло мое смущение, я почувствовала, что меня душит безумный смех.
Наконец Луэлла обессилела и встала. Я тоже, поэтому Льюис был вынужден подняться. Он посмотрел на Луэллу с такой тоской, с такой скукой, словно спрашивал, когда же она, наконец, уберется. Тут Луэлла, в свою очередь, взглянула на него холодно, как на неодушевленный предмет.
-- Я покидаю вас, Дороти. Мне кажется, я пришла не вовремя. Но у вас остается собеседник, если не слишком хороший, то по крайней мере симпатичный.
Льюис не реагировал. Я тоже. Шофер-антилец уже открыл дверцу.
И тут Луэлла сорвалась:
-- Вы что, не знаете, молодой человек, что даму принято провожать до машины?
Она обернулась к Льюису, и я наблюдала, как впервые в жизни она потеряла над собой контроль.
-- Даму-да, --спокойно сказал Льюис. И не сдвинулся с места.
Тогда Луэлла подняла руку, словно решив его ударить, и я зажмурилась. Луэлла славится своими пощечинами как на экране, так и в жизни. Она раздает их очень умело, двумя руками-сначала справа, потом слева, совершенно не двигая плечами. Но тут она вдруг замерла. Я, в свою очередь, взглянула на Льюиса. Он стоял, не двигаясь, оглохший и ослепший, каким я его уже однажды видела, медленно вдыхал и выдыхал, и капли пота выступили у него над верхней губой. Луэлла отступила на шаг, потом еще, как бы стремясь отойти на безопасное расстояние. Она испугалась. Я тоже.
-- Льюис, --позвала я и взяла его за рукав. Он словно очнулся и как-то выспренне поклонился Луэлле. Она разглядывала нас.
-- Вам стоит подыскать себе кого-нибудь постарше, Дороти, и повежливее.
Я не ответила. Только похолодела. Завтра об этом будет знать весь Голливуд. Луэлла отомстит. Это означало как минимум две недели сплошных неприятностей.
Луэлла скрылась, и я не смогла удержаться, чтобы не упрекнуть Льюиса. Он посмотрел на меня с жалостью.
-- Вас это действительно волнует?
-- Да. Ненавижу скандалы.
-- Я все улажу, -- ответил он примирительно. Но у него на это уже не было времени. На следующее утро, по дороге на студию, машина Луэллы не вписалась в поворот, и она разбилась насмерть недалеко отсюда, в долине Сан-Фернандо.
Глава девятая
За последние полтора месяца вторая голливудская знаменитость погибла при трагических обстоятельствах. Похороны проходили пышно. Могила исчезла под грудой цветов, присланных толпой поклонников. Я пришла туда с Полом и Льюисом. Для меня Луэлла уже третья, после Франка и Болтона, кого я проводила в последний путь. Снова я иду по ухоженной кладбищенской аллее, вспоминая этих троих, разных и одинаковых в эгоизме, беспринципности, алчности.
Могли бы они объяснить их обыденное бессердечие ко мне? Вряд ли. Да, об этом думать тяжело. Человека от счастья постоянно отделяет некая стена:
будь то иллюзорность надежд, избыток времени или его отсутствие. И они всю жизнь неистово ломились сквозь эту стену. Невзирая ни на что.
Вернувшись домой, мы сели и задумались, словно подводя какие-то итоги. Какие именно? Кто знает: мои спутники молчали.
Я включила "Травиату", ее романтичная музыка всегда вызывала у меня некоторую задумчивость.
В конце концов их молчание мне надоело.
-- Льюис, но вы-то хоть счастливы?
--Да.
Этот короткий ответ меня не устроил. Я упорствовала:
-- И вы можете сказать почему?
-- Нет.
Я повернулась к Полу.
-- А у вас как со счастьем?
-- Надеюсь вскоре обрести.
От этого намека на нашу свадьбу меня бросило в дрожь. Я постаралась сменить тему.
--Нет, вы мне объясните. Вот мы здесь сидим втроем, в тепле, здоровые, счастливые. Земля вертится. Все в порядке. Но почему между нами стоит что-то тревожное, мучительное, а?
-- Дороти, --сказал Пол капризным тоном, --почитайте газеты, там полно разных психологических рассуждений на эту тему.
-- Почему никто не хочет говорить со мной серьезно? --разъярилась я. --У меня что, вид полной идиотки?
-- Ну как с вами можно говорить о счастье? -- ответил Пол. --Вы же сама-ходячий ответ. Зачем обсуждать с Богом вопрос о Его существовании?
-- Вы просто добрая, --внезапно пробормотал Льюис, --очень добрая.
Он вскочил. Свет из гостиной упал ему на лицо. Он поднял руку, как пророк.
-- Поймите... Все люди злые. Злые даже к себе самим...
-- Слушайте, а не пойти ли нам выпить в какое-нибудь местечко повеселей? --вступил Пол. --Вы как, Льюис?
Пол впервые приглашал его с нами, и, к моему большому удивлению, Льюис согласился.
Переодеваться не хотелось, и мы решили заехать в бар к битникам, неподалеку от Малибу. В "Ягуар" все уселись молча. Я со смехом подумала, что сейчас Льюис выглядит несравненно лучше, чем во время нашей первой совместной поездки. Оценила про себя эту тонкую шутку, и машина тронулась. Верх был откинут, в ушах тут же засвистел ветер. Удивительно приятно было сидеть между ними-моим любовником и юным братом, почти что сыном. Оба-настоящие красавцы, прекрасно воспитаны, и я их так люблю! Вспоминая о покоящейся в земле Луэлле, я в очередной раз подумала: какое счастье, я живу, существую!
Бар, куда мы зашли, был набит волосатыми и бородатыми юнцами, и нам едва удалось найти свободный столик. Если Пол решил прекратить наш недавний разговор, то это ему вполне удалось: в грохоте музыки не было слышно ни единого слова. Разгулявшаяся толпа отплясывала под звуки джерка, но виски было сносным.
Я не сразу заметила отсутствие Льюиса. Только когда он вернулся за столик, я обратила внимание на его остекленевший взгляд и удивилась-пил он всегда очень мало.
Музыка заиграла спокойней, и мы с Полом отправились танцевать. А когда вернулись, произошло вот что.
Около столика какой-то потный бородач толкнул меня. Я машинально пробормотала: "Извините", он обернулся и уставился на меня с невероятной злобой. Этому рокеру было не больше восемнадцати, на улице его наверняка ждал огромный мотоцикл, и он уже явно накачался до одури. Он напоминал чернорубашечника, про них еще в свое время трубили все газеты. Глядя на меня, он пролаял:
-- А тебе что тут надо, старуха?
Я уже собралась оскорбиться, но тут кто-то пулей пронесся мимо меня и вцепился в горло этому подонку. Льюис! Два тела с грохотом покатились по полу, сбивая столики и танцующих. Я истошным голосом завопила: "Пол! " и увидела, как он пытается пробиться сквозь толпу в метре от меня. Все вокруг с азартным любопытством наблюдали за происходящим и не давали ему подойти. Теперь я закричала: "Льюис! ", но тот с глухим рычанием продолжал кататься по полу, сжимая руки на горле бородача.
Этот кошмар длился несколько минут. Внезапно они замерли. В темноте их почти не было видно. И эта неподвижность казалась еще ужасней, чем драка. Раздался чей-то крик:
