Мюриэл Спарк - Memento mori
Но она вспомнила, как прекрасно горит камин у нее в библиотеке. И посмотрела на поднос. Нет, поднос ей никак не унести. Придется носить одно за другим, пусть даже полчаса.
Так она и сделала, только единожды передохнув. Сначала чайник, который она сама поставила на каминную доску. Потом кувшин с кипятком – очень опасные предметы, чайник и кувшин. Чашку с блюдцем; еще одну чашку с блюдцем, на случай если вернутся Годфри или миссис Петтигру и захотят чаю; лепешечки с маслом; джем; две тарелки, два ножа, две ложечки. Еще пришлось сходить за тарелкой с печеньем «гарибальди», которое Чармиан любила макать в чай. Глядя на печеньица с изюмом, она живо припомнила, сколько разговоров про Гарибальди было в ее детстве и какие витиеватые письма писал ее отец в «Таймс»: их, бывало, зачитывали вслед за утренней молитвой. Три печенья по дороге соскользнули с тарелки и раскрошились на полу. Но она донесла тарелку, поставила ее на столик, вернулась и подобрала оброненное печенье до последней крошки. Обидно будет, если ее упрекнут в неряшестве. Впрочем, нынче она и вовсе страха не ведала. Под конец она пошла за подносом, накрытым миленькой салфеткой. Она нагнулась и подтерла лужицу возле плиты. Когда все было перенесено в комнату, она закрыла двери, пристроила поднос на низеньком столике у кресла и старательно расположила чайный прибор. Вся эта процедура заняла двадцать минут. Она благодарно продремала в кресле еще минут пять, затем осторожно налила себе чаю, плеснув на блюдечко совсем немного, но и это немного было слито в чашку. Все как обычно, только что она в блаженном одиночестве и кипяток немного остыл. И она принялась пить чай, наслаждаясь каждым глотком.
* * *Миссис Петтигру стояла на крыльце под щербатой лепниной и приглядывалась к своим часам. В сумеречном полусвете циферблат был почти что неразличим. Она спустилась по ступенькам и подошла к фонарю: без двадцати пять. И пошла занять прежнюю позицию, но на третьей ступеньке откуда ни возьмись появился полисмен.
– Простите, мадам, чем помочь?
– О, я тут поджидаю приятеля.
Он прошел по ступенькам, растворил скрипучую дверь и пошарил внутри лучом фонарика, словно выискивал того самого приятеля. Он с любопытством оглядел ее и пошел дальше.
«Ну, какая гадость, – думала миссис Петтигру, – вот только этого мне и не хватало: стой на холоде, болтай с полисменами, а все-таки мне почти что семьдесят четыре года». Что-то прошуршало под дверью. Она поглядела: как будто ничего, а по щиколотке как бы прошлась невидимая рука. Она отпрянула назад; на подвальных ступеньках мелькнул крысиный хвост, и она взвизгнула.
Полисмен перешел улицу: он, видимо, наблюдал за ней с той стороны, из какого-то подъезда.
– В чем дело? – спросил он.
– Крыса, – сказала она, – крыса пробежала по моим ногам.
– Не надо вам тут стоять, мадам, прошу вас.
– Я поджидаю приятеля. А вы проходите.
– Как ваша фамилия, мадам?
Ей послышалось, что он сказал: «Какая же вы милая, мадам».
Значит, она выглядит куда моложе своих лет.
– Это уж вам виднее, – кокетливо сказала она.
– Попрошу вас, мадам, не надо здесь стоять. Вы где живете?
– Вам что, делать нечего?
– Есть у вас кто-нибудь или никого? – спросил он, и она поняла, что возраст ее полисмен определил в точности, только не уверен, в своем ли она уме.
– Я поджидаю приятеля, – повторила она.
Полисмен стоял перед нею, неуверенно глядя ей в лицо, и, по-видимому, размышлял, что ему с ней делать. За дверью раздался шорох.
– Ой, крыса! – невольно вскрикнула миссис Петтигру.
И в это самое время за спиной полисмена хлопнула дверца машины.
– Вот он, мой приятель, – сказала она, пытаясь как-нибудь обойти его. – Пропустите, пожалуйста.
Полисмен обернулся и уставился на машину. Годфри уже взялся за руль.
– Годфри! Годфри! – позвала она. Но Годфри был таков.
– Не стал вас ждать ваш приятель, – заметил полисмен.
– А все из-за вас, из-за вашей болтовни.
Она кинулась вниз по ступенькам.
– Вы домой-то сами доберетесь? – крикнул ей вслед полисмен, явно радуясь, что сбыл ее с рук.
Ничего на это не ответив и мысленно проклиная подлую судьбу, она остановила такси на Кингс-роуд.
Когда она приехала, Годфри был занят перекорами с Чармиан.
– А я говорю, что ты не могла приготовить чай и принести его сюда. Ну, сама подумай. Все это тебе приснилось.
Чармиан обернулась к миссис Петтигру.
– Ведь правда, миссис Петтигру, вас не было дома с обеда?
– Мейбл, – поправила миссис Петтигру.
– Да, правда, Мейбл? Я сама приготовила чай и сама его сюда принесла. А Годфри мне не верит, вот чудак.
– Это я вам здесь накрыла к чаю, а потом вышла прогуляться, – сказала миссис Петтигру. – С тех пор как миссис Энтони изволит уходить рано, мне такие прогулки стали прямо-таки необходимы.
– Ну вот видишь? – сказал Годфри Чармиан.
Чармиан промолчала.
– Надо же, целую историю придумала, – сказал Годфри. – Как она встала, сама себе чай приготовила. А то я не знаю, что этого быть не могло.
– Знаешь, Годфри, у меня, видимо, отказывают не только физические, но и умственные способности, – сказала Чармиан. – Прямая мне дорога в Суррей, в тот самый пансионат. Да, это дело решенное.
– Что ж, – сказала миссис Петтигру, – может, оно и вернее.
– Да нет, милая, ну зачем же тебе в пансионат, – воспротивился Годфри. – Никто этого и не предлагает. Я только говорю...
– Прости, Годфри, я пошла спать.
– Что вы, что вы, а как же ужин, – сказала миссис Петтигру.
– Спасибо, ужинать мне не хочется, – сказала Чармиан. – Я вдоволь напилась чаю.
Миссис Петтигру сделала движение, как бы собираясь взять Чармиан под руку.
– Спасибо, я прекрасно дойду сама.
– Ну, зачем же так раздражаться. Надо как следует выспаться, а то ведь нас завтра, если помните, фотографируют, – заметила миссис Петтигру.
Чармиан медленно вышла из комнаты и поднялась по лестнице.
– Виделись с юристом? – спросила миссис Петтигру.
– Адский холод, – сказал Годфри.
– Вы с поверенным виделись?
– Вообще-то говоря, нет, его вызвали по неотложному делу. В другой раз повидаемся. Завтра, Мейбл, я вам обещаю.
– По неотложному, – передразнила она. – У вас нынче было назначено с юристом, а не с доктором. Ей-богу, вы хуже Чармиан.
– Да, Мейбл, да, с юристом. Не кричите только, миссис Энтони услышит.
– Миссис Энтони ушла. И она вообще глухая. Вы где сегодня болтались?
– Ну как, – сказал он, – я съездил это самое... в полицию.
– Куда?
– Да в полицейский же участок. И там проторчал бог знает сколько.
– Вот что, Годфри, вы заметьте себе, что улик у вас против меня нет, понятно? А вам нужны доказательства. Попробуйте только. Что вы им там сказали? Ну-ка выкладывайте, вы им что сказали?
– В точных словах не припомню. Что хватит уже, пора принять меры. Сестру мою, говорю, он и так уже изводит больше шести месяцев, говорю. А теперь за меня принялся, говорю, и пора бы вам пошевелиться. Я им говорю...
– Ох, это все тот звонок. Вас что, больше ничего не занимает? Я вас спрашиваю, Годфри, вас что...
Он ссутулился в кресле.
– Адский холод, – сказал он. – У нас как, нет немного виски?
– Нет, – сказала она. – У нас нет.
По пути в спальню он бесшумно приоткрыл дверь к Чармиан.
– Еще не спишь? – спросил он шепотом.
– Нет, нет, – сказала она, просыпаясь.
– Как себя чувствуешь? Ничего не надо?
– Нет, ничего, спасибо, Годфри.
– Не надо, не уезжай в пансионат, – шепотом сказал он.
– Годфри, я сама сегодня приготовила чай.
– Хорошо, – сказал он, – пусть сама. Только не уезжай.
– Годфри, – сказала она, – послушай-ка моего совета, напиши Эрику. Ты бы лучше поладил с Эриком.
– Как? Ты это почему говоришь?
Но она не объяснила, почему она это говорит, и он остался в недоумении: он ведь и сам думал написать Эрику. То ли Чармиан понимала про него, и вообще про все, куда больше, чем ему казалось, то ли ей это случайно взбрело на ум?
* * *– Только сначала обещайте, – сказала Олив Мэннеринг, – что вы никак не злоупотребите полученными сведениями.
– Обещаю, – сказал Алек Уорнер.
– Потому что, – объяснила Олив, – это дело серьезное, и мне оно доверено под строжайшим секретом. Я бы в жизни никому не сказала.
– И я не скажу, – заверил Алек.
– Только для научных целей, – сказала Олив.
– Разумеется.
– А ваши записи – они как? – спросила Олив. – Потому что фамилий нигде не должно быть.
– Все указания на действительные фамилии будут уничтожены после моей смерти. Идентификация описаний абсолютно исключена.
– О'кей, – согласилась Олив. – Но боже ты мой, он сегодня был в жутком состоянии. Ей-богу, даже жалко его стало. И все миссис Петтигру, можете себе представить.
– Застежки и тому подобное?
– Нет, совсем не то. Это дело прошлое.
