Василе Преда - Поздняя осень (романы)
Мама Кристианы умерла вскоре после ее свадьбы, и в Брашов они ездили редко. Обычно во время отпуска они ехали к морю, останавливались у Регины, с которой они были друзьями и которая жила теперь в Констанце со своим моряком, а потом ехали в Кымпулунг-Молдовенеск.
«Я возьму тебя к нам», — находил Думитру решение проблемы, которое освобождало его от обещаний иного характера. «Как, — удивлялась старушка, — значит, я умру не в своем родном доме?» «Почему ты должна умереть?» — пробовал он изменить направление разговора. «Да потому что старая, мне в этом мире уже и делать-то нечего! — раздражалась старушка. — Только из-за тебя и умереть-то никак не могу, — продолжала она свое, не поддаваясь на его ухищрения. — Пока не увижу тебя в собственном доме, а не как всегда, на чемоданах, я и глаза закрыть не смогу… В твои-то годы я уж давно домом этим обзавелась, а у тебя что? Одни пути-дороги. Пора уж тебе угомониться. Не хочешь здесь, так езжай куда хочешь, только чтоб уж остаться там, а не для того, чтобы было откуда уехать…»
Кристиану радовали эти слова матери, ей приятно было, что мать говорит то же самое, что и она. Впрочем, она была уверена в бесполезности их усилий, потому что Думитру не способен был отречься от самого себя, от своих жизненных принципов. Их правильность подтверждала не галочка в табеле о присутствии на рабочем месте, а те реальные, конкретные вещи, необходимые людям, которые он создавал везде, куда бы ни вела его жизнь. «Что меня в тебе удивляет, — сказала однажды ему Кристиана, — это то, что ты хоть и военный, но у тебя в крови страсть к мирному строительству. Для тебя главное в жизни — то, что ты строишь, то, что ты создаешь». Думитру посмотрел на нее сперва удивленно, а потом объяснил: «В армии учат не только стрелять! По крайней мере, для нас это не так. Армейская служба — нечто гораздо более сложное и благородное. Непременно нужно строить — это самая суть военной службы. В армии строят не только дороги, дома, каналы, промышленные объекты, но и людей. И даже главным образом — людей. Из всех ее задач эта, мне кажется, самая благородная». Она уже давно поняла это. Может быть, уже тогда, когда обещала ему всюду быть вместе с ним. Может быть, поэтому она и дала это обещание, а теперь не хочет об этом вспоминать.
… Исполнилось двадцать пять лет их совместной жизни. Думитру был ласков с ней, они растворялись в счастье, сама Кристиана была как во хмелю и только изумилась: как, уже двадцать пять лет? Когда же они прошли?..
«Благодарю тебя, Кристиана, благодарю тебя, — шептал взволнованно Думитру. — Без тебя я бы ничего этого не достиг, тебе я обязан всем, ты — душа нашего дома…» «Мне тоже полагается военное звание, — шутила она. — На гражданке я была только семнадцать лет, а в армии вместе с тобой — двадцать пять!..» «Вот уж правда! — смеялся Думитру. — Этот вопрос нужно рассмотреть со всей серьезностью!»
А потом… Они были счастливы, никогда не ссорились, никогда не расставались, она всегда ездила вместе с ним не колеблясь.
Теперь они были уже немолоды, они незаметно вступили в осень своей жизни… Как быстро прошло время!.. Когда пробежали и куда скрылись все эти часы, дни, годы?..
И что она могла бы ответить на вопрос Думитру: «А ты в жизни дерзала, ты не побоялась рискнуть?» Он всегда говорил, что, чем бы ты в жизни ни занимался, всегда надо дерзать, никогда не бояться риска. И во все, что ты делаешь, говорил он, нужно вкладывать душу, частичку себя самого.
О, она-то в свое дело вкладывала душу, в этом она была уверена…
Глава третья
Выйдя из штаба, полковник Думитру Мунтяну решил побродить по городу. Он чувствовал необходимость разобраться во всем, прежде чем он вернется домой, понять самого себя. Думитру создавал, что с ним происходит что-то странное, но никак не мог определить, что именно.
… Его срочно вызвали в штаб, приказав приехать первым же поездом. Так же срочно он попал на прием к генералу, который сообщил Думитру, что его присутствие необходимо в Синении. И ничего более.
За все время приема генерал так ни разу и не взглянул на него. По-видимому, генерал был настолько занят, что ему было не до разговоров. Он коротко и официально сообщил Думитру свое решение. Давно уже в таком тоне он с Думитру не говорил, это было не в его обычае.
Телефоны, стоявшие на столе, непрерывно звонили, селектор почти не выключался, генерал едва успевал отвечать.
Вначале Думитру растерялся, так как не ожидал, что ему прикажут ехать, не закончив своих дел на стройке. Впрочем, так бывало уже не раз, и ничего странного в этом для него не должно было быть. В первый раз он поймал себя на чем-то вроде колебаний, в первый раз у него возник вопрос: «Зачем?» Почему он, «военная косточка», привыкший никогда ничему не удивляться, вдруг заколебался?
Разумеется, он ничем не выдал этого минутного сомнения — вытянулся, как положено по уставу, ответил спокойно, уже владея собой, как обычно:
— Понятно! Когда я должен явиться в Синешти?
— Сразу же, как только разберешься в делах на стройке!
Генерал стал доброжелательнее, голос его потеплел, он оторвал взгляд от бумаг и впервые со времени появления Думитру перед его письменным столом посмотрел на него и улыбнулся. Он уже не казался таким безмерно занятым, как до сих пор, внезапно стал веселым, как всегда, и признался:
— Я не хотел тебя посылать, но ты в самом деле там очень нужен… Тебе будет нелегко, трудностей пока там хватает, но именно поэтому мы и подумали о тебе. У тебя есть опыт.
Дальнейшее не заняло много времени. Для Думитру главным было то, что произошло с ним в эту долю секунды, когда он колебался. В первый раз! Почему? Не было сил опять все начать сначала? Усталость, возраст? Надоело? Или на него подействовали доводы Кристианы? Может быть, он боялся ее реакции, когда она услышит, что опять — в который раз! — нужно начинать все сначала…
Он вдруг очутился на Северном вокзале. Как — он не помнил, ноги сами несли его. Неужели он действительно не хотел начать все сначала? Бороться и победить там, где тяжело? Ведь он всегда боролся и побеждал!
Он был настолько погружен в себя, что не замечал ничего вокруг, не отдавал себе отчета, куда и зачем он идет. В какую-то минуту молнией сверкнула мысль: пойти на вокзал, он был как раз поблизости, чтобы к вечеру или за ночь добраться на стройку. Он подумал, что надо бы закомпостировать проездной билет, но эта мысль появилась всего на какое-то мгновение, потом опять нахлынули мучительные думы и сомнения.
Из этого состояния его вывел нахальный вопрос какого-то старшины — это был юноша лет двадцати, худой, смуглый, видимо, недавний выпускник военного училища. Он пробирался сквозь толпу мимо справочного киоска, где люди особенно волновались и нервничали, стараясь выйти навстречу только что сошедшему с поезда человеку с охапкой цветов. Оказавшись перед Думитру, он не только не отдал ему честь, но чуть не налетел на него, словно ничего не видел и не слышал вокруг, и неожиданно спросил его:
— Эй, это вы инженер Драгомир?
Для Думитру армейские ритуалы, как и все, что связано с армией, не могли быть пустой условностью. Он их рассматривал не как дополнение к чему-то, они для него и были этим «чем-то». Это настолько вошло у него в плоть и кровь, что, будучи в форме, он никогда не позволял ни себе, ни друзьям в том же звании, что и он, никаких отклонений от уставных правил. При виде такого вопиющего их нарушения он застыл в изумлении. Конечно, видел он разных людей, опыта ему не занимать, ведь через службу в армии проходят все: и хорошие, и не очень, и воспитанные, я те, кого надо воспитывать… Но это было уж слишком. Он взял себя в руки, чтобы обрести невозмутимый вид, который так часто вводит других в заблуждение относительно истинного настроения человека. Необходимо было разобраться. Оставаться безучастным — это было не в его правилах.
— Товарищ старшина, — обратился он к молодому человеку голосом твердым, суровым, но спокойным, — вы знакомы с военным уставом?
Старшина вздрогнул, будто только в эту минуту твердый голос Думитру вернул его к реальности. Зардевшись, он вытянулся по стойке «смирно» и начал неловко представляться, заикаясь от волнения:
— Товарищ полковник, я старшина Лунгу Штефан из военного гарнизона города Бухарест… Разрешите доложить: я знаком с воинским уставом, но я ошибся, прошу вас…
Думитру остановил его нетерпеливым жестом — не хотел терять время на выслушивание этих извинений.
Тем временем тот, кого звали Драгомир, оказался возле них. Он тяжело дышал, как больной человек. Лицо его было обожжено солнцем и ветром, волосы почти совсем побелели, и поэтому он казался старше, чем Думитру. Судя по всему, человек рабочий, видимо трудившийся где-нибудь на стройке. С ним была высокая полная женщина, наверное жена. При виде Думитру она остановилась в нескольких шагах, не решаясь приблизиться.
