Висенте Бласко - Детоубийцы
И между тмъ, какъ тромбоны бросали свои громкіе, какъ ревъ, звуки въ дверь трактира, С_а_х_а_р_ъ выпрямилъ свое шаровидное тло, поднялся на цыпочки и поднялъ руку къ потолку, какъ бы желая выразить ту огромную, неизмримую высоту, которая впредь должна раздлять К_у_б_и_н_ц_а отъ трактирщика и его жены.
VII.
Проведя два дня вн трактира, Тонетъ понялъ, какъ сильно любитъ Нелету.
Порой къ его отчаянію примшивалась мысль о потер того пріятнаго и веселаго существованія, которымъ онъ раньше пользовался, о томъ изобиліи, въ которое онъ погружался, какъ въ волны блаженства. Кром того, недоставало ему очарованія тайной любви, о которой догадывалась вся деревня, нездороваго удовольствія ласкать свою возлюбленную среди опасности, почти въ присутствіи мужа и постителей, всегда рискуя быть накрытымъ.
Изгнанный изъ трактира С_а_х_а_р_а онъ не зналъ, куда итти. Пробовалъ найти друзей въ другихъ трактирахъ Пальмара, жалкихъ хатахъ, съ однимъ только маленькимъ боченкомъ, куда лишь изрдка заходили выпить люди, не имвшіе, ввиду сдланныхъ долговъ, возможности постить трактиръ С_а_х_а_р_а. Тонетъ бжалъ отъ этихъ кабаковъ, словно царствующая особа, по ошибк попавшая въ харчевню.
Дни онъ проводилъ, скитаясь по окрестностямъ деревни. Когда эти скитанья ему надодали, онъ уходилъ въ Салеръ, Перельо, въ гавань Катаррохи, куда-нибудь, лишь бы убить время. Онъ, обыкновенно столь лнивый, цлыми часами работалъ весломъ въ лодк, чтобы навстить друга только для того, чтобы выкурить съ нимъ сигару.
Оботоятельства вынуждали его жить въ хат отца, и онъ съ нкоторымъ бездокойствомъ смотрлъ на Тони, порой угадывая по его лицу, что онъ знаетъ обо всемъ случившемся. Отъ скуки Тонетъ измнилъ поведеніе. Вмсто того, чтобы иерекочевывать изъ одного конца Альбуферы на другой, словно посаженное въ клтку животное, ужъ лучше помочь бдному отцу. Начиная съ слдующаго дня онъ, какъ въ былое время, со свойственной лнивымъ людямъ, когда они ршатся работать, преходящей напряженностью вырывалъ илъ со дна каналовъ. Тони поблагодарилъ его за это раскаяніе тмъ, что пересталъ хмурить брови и заговорилъ съ нимъ.
Онъ знаетъ все. Все произошло такъ, какъ онъ предсказывалъ. Тонетъ измнилъ традиціямъ Г_о_л_у_б_е_й и отецъ глубоко страдалъ, слыша, что говорятъ о его сын. Для него было тяжелымъ ударомъ видть, какъ сынъ живетъ на счетъ трактирщика и отбиваетъ у него жену.
– Это ложь… ложь!- отвчалъ К_у_б_и_н_е_ц_ъ со страхомъ человка, сознающаго себя виновнымъ. Это клевета!
Тмъ лучше. Тони былъ бы радъ, если бы это было такъ. Самое главное было то, что онъ избавился отъ опасности. Теперь надо работать, бытъ честнымъ человкомъ, помочь отцу въ его стремленіи засыпать болото землей. Когда болото превратится въ поле, когда пальмарцы увидятъ, какъ двое Г_о_л_у_б_е_й собираютъ съ него много мшковъ риса, онъ – Тонетъ – встртитъ подругу. Онъ можетъ тогда выбрать себ одну среди двушекъ въ ближайшихъ деревняхъ. Богатому человку ни въ чемъ не бываетъ отказа.
Ободренный словами отца, Тонетъ съ истиннымъ остервененьемъ отдавался работ. Бдная П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ работала рядомъ съ нимъ еще больше чмъ, когда бывала одна съ отцомъ. К_у_б_и_н_е_ц_ъ вчно находилъ, что она работаетъ слишкомъ мало. Онъ былъ требователенъ и грубъ съ бдной двушкой. Онъ нагружалъ ее, какъ животное, хотя самъ первый начиналъ уставатъ. Задыхаясь подъ тяжестью корзинъ съ землей и постоянной работы весломъ, бдная П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ тмъ не мене радостно улыбалась, а вечеромъ когда, вся разбитая, готовила ужинъ, она съ благодарностью глядла на своего Тонета, этого блуднаго сына, который такъ много заставилъ отца страдать, а теперь благодаря хорошему поведенію позволялъ стойкому труженику ясно и доврчиво глядть въ будущее.
Однако К_у_б_и_н_е_ц_ъ отличался невыдержанной волей. Посл бурныхъ порывовъ активности въ немъ брала верхъ властная и безграничная лнь.
Посл мсяца такой работы Тонетъ утомился, какъ и прежде. Значительная часть поля была уже засыпана, оставались однако глубокія ямы, приводившія его въ отчаяніе, бездонныя дыры, черезъ которыя снова вливалась вода, медленно подтачивая нагроможденную съ такимъ трудомъ землю. К_у_б_и_н_е_ц_ъ испытывалъ страхъ и разочарованіе передъ огромностью предпріятія. Привыкшій къ роскошной жизни въ трактир С_а_х_а_р_а, онъ возмущался при мысли о плохой д П_о_д_к_и_д_ы_ш_а, о жидкомъ, безвкусномъ вин, о черствомъ маисовомъ хлб и попорченныхъ сардинкахъ, единственной пищ отца.
Спокойствіе дда возмущало его. Тотъ по прежнему бывалъ въ трактир С_а_х_а_р_а, словно ничего не случилось. Тамъ онъ обдалъ и ужиналъ, прекрасно сошелся съ трактирщикомъ, довольнымъ тмъ, какъ старикъ эксплуатировалъ свое мсто. А съ внукомъ онъ не желалъ длиться! Съ нимъ онъ не говорилъ ни слова, когда видлся вечеромъ въ хат, словно онъ не существуетъ, словно не онъ хозяинъ пути!
Ддъ и С_а_х_а_р_ъ хотятъ эксплуатировать его и останутся съ носомъ. Быть можетъ все негодованіе трактирщика не имло другой цли, какъ отдлаться отъ него, чтобы увеличить свой доходъ. И съ той жадностью, жестокой и бездушной, свойственной деревенскому люду, который въ денежныхъ длахъ не считается съ родственными чувствами, Тонетъ накинулся на Г_о_л_у_б_я однажды ночью, когда тотъ собирался на ловлю. Онъ – Тонетъ – главный хозяинъ мста, а вотъ уже сколько времени не видалъ ни одного сентима. Правда, онъ хорошо знаетъ, что уловъ не такой блестящій, какъ въ прежніе годы, но дла все таки идутъ, и ддъ и дядюшка Пако положили въ кошелекъ не одинъ дуро. Онъ знаетъ это отъ скупщиковъ угрей. Пусть дадутъ ему ясный отчетъ. Онъ хочетъ имть свою часть или онъ отберетъ мсто и поищетъ себ мене хищныхъ компаньоновъ.
Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, считавшій себя неограниченнымъ господиномъ надъ всми членами семьи, въ дервую минуту хотлъ разможжить внуку голову весломъ, но вспомнилъ о неграхъ, которыхъ К_у_б_и_н_е_ц_ъ убивалъ въ далекихъ странахъ. Чортъ возьми! Взрослаго нельзя бить, хоть онъ и принадлежитъ къ семь. Къ тому же угроза отнять мсто для ловли испугала его.
Дядюшка Г_о_л_у_б_ь дустился въ мораль. Если онъ не даетъ ему денегъ, то потому, что знаетъ его характеръ. Деньги – погибель юношей. Онъ пропьетъ ихъ, проиграетъ бездльникамъ подъ тнью какой-нибудь хаты въ Салер. Лучше если деньги сохранитъ ддъ и это будетъ лишь на пользу Тонету. Если ддъ умретъ, кому какъ не внуку, будетъ прирадлежать все его состояніе?
Однако Тонетъ не хотлъ довольствоваться одними надеждами. Онъ хочетъ получить свое или отберетъ мсто. И посл тяжелыхъ ссоръ, продолжавшихся боле трехъ дней, рыбакъ, наконецъ согласился однажды вечеромъ вынуть изъ-за пояса кошелекъ, и со скорбнымъ лицомъ отсыпать нсколько дуро. Можетъ взятъ ихъ! Жидъ! Злодй! Какъ только онъ ихъ истратитъ въ нсколько дней, пусть снова придетъ, пусть не иметъ угрызеній. Какое ему дло, если ддъ издохнетъ. Онъ уже ясно представляетъ себ свое будущее, представляетъ его себ съ ужасомъ. Онъ будетъ работать, какъ рабъ, чтобы внукъ могъ жить бариномъ. И онъ совсмъ удалился отъ Тонета, словно потерялъ навсегда то небольшое чувство, которое когда-то питалъ къ нему.
Получивъ деньги, К_у_б_и_н_е_ц_ъ не вернулся въ хату отца. Онъ пожелалъ занятъся отъ нечего длать охотою, вести жизнь стрлка, питаясь тмъ, что застрлитъ, и началъ съ того, что купилъ себ ружье лучше тхъ почтенныхъ пищалей, которыя хранились дома. П_і_а_в_к_а, изгнанный изъ трактира С_а_х_а_р_а на другой день посл удаленія Тонета, ходилъ вокругъ него, видя его празднымъ, разочаровавшимся въ работ, которую исполнялъ въ хат отца.
К_у_б_и_н_е_ц_ъ сошелся съ бродягой. Онъ былъ хорошимъ товарищемъ, который могъ быть ему полезенъ. У него была хата, правда, похуже собачьей конуры, однако она могла служить имъ убжищемъ. Тонетъ будетъ охотникомъ, П_і_а_в_к_а – собакой. Все у нихъ будетъ общее: да и вино. Подходитъ это бродяг? П_і_а_в_к_а былъ обрадованъ. Онъ тоже внесетъ свою часть въ общее хозяйство. Онъ превосходно уметъ вытаскивать верши изъ каналовъ и забравъ уловъ, снова опускать ихъ въ воду. Онъ не походилъ на нкоторыхъ безсовстныхъ воришекъ, которые, по словамъ пальмарцевъ, похищали не только душу, но и тло, то есть самыя сти. Тонетъ будетъ заботиться о мяс, онъ – о рыб. Такъ и поршили. Съ тхъ поръ только изрдка видли въ деревн внука Г_о_л_у_б_я съ ружьемъ на плеч, комически посвистывавшаго П_і_а_в_к_, шедшему вслдъ за нимъ съ опущенной головой, и хитро озиравшемуся по сторонамъ, нтъ ли чего-нибудь подъ руками, что можно было бы стащить.
Цлыми недлями они жили въ Деес жизнью первобытныхъ людей. Во время своей спокойной жизни въ Пальмар, Тонетъ часто съ грустью вспоминалъ годы войны, среди безграничной свободы, лицомъ къ лицу съ военными опасностями. Всегда глядя въ глаза смерти, не видишь ни препятствій, ни преградъ и съ карабиномъ въ рук исполняешь вс свои прихоти, подчиняясь лишь закону необходимости.
Привычки, появившіяся у него въ годы воинственяой жизни въ лсу, вновь воскресли теперь въ немъ въ Деес, въ двухъ шагахъ отъ мстечекъ, гд существовали и законы и власти. Изъ сухихъ сучьевъ оба товарища строили себ въ какомъ-нибудь уголк лса шалашъ. Когда ихъ мучилъ голодъ, они убивали пару кроликовъ или дикихъ голубей, порхавшихъ среди сосенъ. Когда имъ нужны были деньги на вино, или патроны, Тонетъ бралъ ружье и утромъ набивалъ дичи, которую бродяга продавалъ въ Салер или въ гавани Катаррох, и возвращался домой съ бурдюкомъ, который прятался въ кустахъ.
