В тусклом стекле - Джозеф Шеридан Ле Фаню
– О милая, о ангел доброты! – воскликнул я высокопарно. – Не забывай, что нам еще долго придется скрывать место нашего пребывания и избегать любого общения.
– Так, стало быть, вся сумма у тебя с собою? Ты знаешь это наверное? Ты пересчитал?
– Да, – ответил я; при этом на лице моем отразилось, возможно, некоторое недоумение. – Я только сегодня забрал деньги от банкира и при этом, разумеется, все их пересчитал.
– Немного боязно путешествовать с такими деньгами; впрочем, и с драгоценностями не меньше риска, так что разница невелика… Возьми же и поставь их покуда рядышком: сундук и шкатулку; а когда придет время ехать, ты снимешь пальто и как-нибудь их прикроешь, не то кучер догадается, что мы везем такие богатства… Теперь же, прошу тебя, задерни занавески на окне и закрой ставни.
Едва я успел это проделать, в дверь постучали.
– Не беспокойся, я знаю, кто это, – шепнула она.
Видно было, что стук ее не смутил. Она тихо подошла к двери и с минуту с кем-то шепталась.
– Это моя верная служанка; она поедет с нами. Мы сможем двинуться минут через десять, не раньше, а пока она подаст нам кофей в соседнюю комнату.
Затем графиня снова открыла дверь и выглянула.
– Пойду скажу, чтобы не брала с собою слишком много вещей: она у меня с причудами. Нет-нет, не ходи за мною – оставайся здесь, ей не нужно тебя видеть.
Она поднесла палец к губам, приказывая мне молчать, и вышла.
В моей прекрасной даме что-то изменилось. В последние несколько минут словно тень легла на ее чело; она казалась отстраненною, чуть ли не отчужденною. Отчего она так бледна? Отчего потемнели ее глаза и даже голос изменился? Может быть, произошло что-то непредвиденное? И нам грозит опасность?
Тревога моя, впрочем, тотчас улеглась. Случись подобное, она бы, конечно же, сразу мне все рассказала. И ничего нет удивительного, если перед решительным деянием она так волнуется. Графини не было дольше, чем я предполагал. От человека в моем положении вряд ли можно ожидать совершенного спокойствия, и я принялся вышагивать по комнате. Комната была невелика, и на другом ее конце имелась еще одна дверь. Не особенно задумываясь, я открыл ее и прислушался: тишина. Я находился в состоянии крайнего возбуждения и всем существом моим был устремлен к предстоящему путешествию, к будущему – в настоящем же был несколько рассеян; оттого-то я и понаделал в тот вечер немало глупостей. Во всяком случае, никакого иного объяснения у меня нет, ведь от природы я как будто не лишен сообразительности. И бесспорно, глупее всего я повел себя, не затворив сразу дверь, которую мне вовсе не следовало открывать. Увы, вместо этого я взял свечу и вошел в соседнюю комнату.
Здесь меня ожидало довольно неприятное открытие.
Глава XXIII
Чашка кофею
На голом, не покрытом ковром полу рассыпана была стружка и валялось десятка два кирпичей. Кроме того, на длинном столе стоял предмет, при виде которого мне захотелось протереть глаза.
Приблизившись, я приподнял простыню, почти не скрывавшую формы предмета. Так и есть: под простынею находился гроб, на крышке его блестела пластинка с надписью:
PIERRE DE LA ROCHE ST. AMAND
Agée de XXIII ans [36]
Я отпрянул; то было для меня двойное потрясение. Так, значит, похоронная процессия все-таки не выехала? Покойник еще здесь. Меня обманули. Так вот в чем причина столь явного замешательства графини. Она поступила бы куда благоразумнее, сообщив мне об истинном положении дел.
Я покинул эту печальную комнату и закрыл дверь. Недоверие ко мне было, несомненно, самою большою ошибкою, какую могла совершить графиня. В таком деле нет ничего опаснее взаимной неискренности. Ни о чем не ведая, я безмятежно вошел в комнату – а вдруг я случайно столкнулся бы там с человеком, которого мне следовало избегать в первую очередь?!
Размышления эти, едва начавшись, были прерваны графинею де Сент-Алир. По моему лицу она, видимо, о чем-то догадалась и тут же бросила быстрый взгляд на другую дверь.
– Ричард, дорогой, ты заметил что-нибудь… что-нибудь не то? Ты выходил из комнаты?
Я немедленно ответил «да» и честно ей все рассказал.
– Ах, я не хотела тревожить тебя понапрасну. Все это так гадко! Покойник и правда находится здесь. Но граф выехал за четверть часа до того, как я зажгла розовую лампу и приготовилась встречать тебя; тело несколько запоздало и прибыло спустя восемь-десять минут после его отъезда. Граф забеспокоился, как бы могильщики на Пер-Лашез не решили, что похороны откладываются, и не разошлись. Он ведь знал, что останки бедного Пьера непременно прибудут
