Сочинения - Роберт Отто Вальзер

долгое и короткое сновидение. О, как достойна зависти, как прекрасна, как богата жизнь одинокого мужчины, который отправляет молитвы и каждодневную здоровую работу одинаково прекрасно и спокойно! Когда он просыпается ранним утром, в его ушах звучит святой и радостный концерт, что добровольно устраивают лесные птицы, и первые сладкие солнечные лучи запрыгивают в комнату. Счастливец! Рассудительный шаг — его полное право, и природа окружает его везде, куда бы он ни бросил взгляд. Самый расточительный миллионер кажется нищим в сравнении с обитателем этого уюта и прелести. Здесь каждое движение — мысль, и каждое дело сопровождает величие; но отшельнику не надо ни о чем думать, ибо тот, кому он молится, думает за него. Как из далекой дали таинственно и грациозно приходят королевские сыновья, так приходят сюда, чтобы поцеловать милый день и усыпить его, вечера, а за ними следуют, с покрывалом и звездами и чудесной тьмой, ночи. Как хотел бы я быть отшельником и жить в таком скиту!

Хоровод

Одного человека внезапно, прежде чем другие успели понять, объявили великим и значительным. Кто сделал это первым, этого в толпе уже никто потом не знал наверняка. Жизнь и игра жизни, кажется, основываются на целом ряде горячих и возбуждающих неточностей, и все чувствуют, что благоразумие не достигнет успеха. Но есть и такие, что на удивление довольствуются посредственным, и ничего удивительного в этом, наверное, и нет. Желания и стремления, в конце концов, всегда гармонируют со способностями, и не пройдет и года, как человек почувствует, на что он, в общем и целом, способен. В круге игры находится Одинокая, она плачет. И остальные ведут себя так, будто вовсе этого не замечают, и это считается пристойным. Если я кому-то сожалею, я должен подойти к нему, обнять и посвятить ему жизнь, а этого все-таки немного страшатся. Как же глубоко и как сильно, должно быть, все они ценят и любят себя! Таков закон природы. Любовь играет своеобразную роль на зеленой лужайке жизни. Двое любят друг друга, но не способны друг друга уважать. А вот двое презирают друг друга, но вполне могут ладить друг с другом в повседневном общении. Любовь непостижима и дает богатую пищу для заблуждений. А вот кто-то хотел бы быть могущественным, но по нему уже видно, что у него никогда не будет возможности повелевать и наводить свои порядки. Другой хотел бы быть опекуном и должен опекать. Странная игра жизни! Вокруг порхают белоснежные бабочки: это мысли, удел которых есть порхание, усталость и падение. Воздух полон невыразимой тоски, горяч от отречения. Где-то далеко стоит Отец, и когда кто-то из сынов человеческих направляется к нему пожаловаться, он усмехается и просит вернуться в круг. Если ребенок умирает, он выходит из игры. Но другие играют дальше.

ПОСЛЕСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

Сборник Роберта Вальзера Сочинения (Aufsätze), вышедший в 1913 г. в издательстве Курта Вольффа в Ляйпциге, был шестой книгой, которую Вальзер вынес на суд общественности, но ему впервые удалось найти издателя для разнородного собрания малой прозы. Разножанровые тексты 1908–1912 годов, собранные Вальзером в Сочинения, публиковались в журналах Schaubühne, Die Neue Rundschau, Rheinlande, Der Samstag и Simplicissimus. Уже составленный том малой прозы Истории (Geschichten), состоящий из текстов более раннего, т. н. берлинского периода Вальзера, лежал в другом издательстве, тянувшем с публикацией, так что Вальзер в конце концов отозвал его и передал Вольффу, который опубликовал книгу годом позже. Для молодого писателя это было время подведения промежуточных итогов: после семи лет мытарств в качестве конторщика и писаря, секретаря и слуги Вальзер приехал из Швейцарии в Берлин, чтобы стать писателем. Три романа, вышедшие в 1907, 1908 и 1909 гг., сделали его довольно известным, не в меньшей степени и публикации в журналах. Брат Карл ввел Вальзера в мир театра, в круги художников и литераторов, издателей и меценатов. Но к 1912 г. эти полные надежд годы были уже в прошлом. Вальзер не смог влиться в культурное общество Берлина ни как личность, ни как писатель: его книги имели слишком скромные тиражи, издатель Бруно Кассирер прекратил поддерживать Вальзера материально, в салонах Вальзер подчас играл провокационную роль аутсайдера, он растерял друзей, изолировался и отказался от планов писать романы. После тяжелого душевного кризиса он завершает этот период, собирая урожай прошедших лет в книги и подготавливая возвращение на родину.

В начале ноября 1912 г. Вальзер, как следует из корреспонденции, связывается с издателем Эрнстом Ровольтом. В обмен на аванс в 300 марок 9. ноября Вальзер отправил в издательство рукопись Сочинений. Вальзер потребовал гранки, которые внимательно изучил, Карл добавил серию виньеток и заглавный рисунок. В середине декабря текст был уже набран и вычитан. Тексты Бирх-Пфайффер, Лес, Незнакомец, Уединение автор в разных письмах добавил к рукописи позже и указал места, куда их следовало вставить, как и несколько строк в качестве эпиграфа. Позже последние вызвали у него сомнение: «Небольшое стихотворение, которое я послал Вам в качестве начала сочинений, как я теперь думаю, все-таки не очень подходит; оно может испортить впечатление, и я прошу Вас убрать его» (18.12.1912). В постскриптуме, однако, написано: «Если есть место, можно его напечатать, правда, меньшим шрифтом». Книга вышла весной 1913 г., когда Вальзер уже покинул Берлин и вернулся в Биль.

Название Сочинения может показаться непонятным: в сборнике наряду с рассказами и фельетонами, воспоминаниями и парафразами к образцам драматургии, собственно, довольно мало текстов, к которым оно бы подходило в точном смысле. Безусловно, Вальзер понимал его шире, он имел в виду все «написанное» вообще, литературные импровизации произвольного содержания и в самой свободной форме. Созвучие со школьными сочинениями напоминает не только о вышедшей несколько ранее самой первой опубликованной книге Вальзера Школьные сочинения Фритца Кохера — с некоторой долей иронически-юродивого притворства это название указывает на аспект упражнения, этюда, демонстрации навыка письма как такового.