Том 1. Новеллы; Земля обетованная - Генрих Манн
В одном из таких литературных кафе с неофициальным названием «Ура», где с утра до ночи паясничают и празднословят всевозможные «свободные творцы», «недоступные толпе» избранники муз, проходит свою первую школу цинизма и лицедейства Андреас Цумзе, решивший бросить университет и стать журналистом. О политическом хамелеонстве завсегдатаев этого кафе Манн с сарказмом говорит, что когда-то они «исповедовали воззрения, потрясающие основы государства, пока в марте 1890 года не выяснилось, что социал-демократия не созвучна эпохе. Тогда все, уступая духу времени, сделали несколько шагов вправо, вслед за своими свободомыслящими принципами, и признали себя сторонниками правительственного либерализма и ура-патриотизма». Отсюда и название кафе.
Смысловым центром романа, средоточием его сатирической мощи, является фигура архимиллионера, международного афериста банкира Туркхеймера, некоронованного короля «страны тунеядства», осуществляющего здесь свою безраздельную власть над всем — финансами, политикой, прессой, искусством и даже умами, помыслами и судьбами людей. Вокруг Туркхеймера вращается в диком вихре весь этот сонм пошляков, пенкоснимателей, ловцов удачи, к которым принадлежит и Цумзе, ставший любовником супруги банкира, стареющей развратницы Адельгейды.
Вместе с героем мы вступаем во дворец Туркхеймера, и то, что казалось его воспаленному воображению храмом великолепия, красоты и счастья, под пером писателя превращается в колоссальный притон, в разбойничий вертеп, в котором справляют свои оргии живые мертвецы, чудовища без души и сердца, готовые перегрызть друг другу горло. Здесь все смешалось, все сплелось в один омерзительный клубок — смердящая роскошь и открытый разврат, фальшивая красота и лживые страсти, мистика и исступленные наслаждения, светское красноречие и злокозненные помыслы, а над всем этим царит запах тления и звон золота, за которое можно купить все — от покровительства министра до таланта художника, от дворянского поместья до чужой жены и любовницы.
Сам Туркхеймер в сущности мало действует в романе, он скорее незримо присутствует в нем, возвышаясь над всем как некая страшная, почти фантастически могучая сила, как символ гниющего капитализма, как выражение его предсмертного безумия. Образ Туркхеймера, воплощающего в себе все скопище финансовых дельцов и воротил, предстает перед нами как огромный гротеск, причем жизненной основой этого гротеска, не дающей ему перейти за грань реальности, является кричащее несоответствие между видимостью и сущностью, между духовным убожеством буржуазного общества и его чудовищной властью над людьми.
Особую тревогу Манна вызывает судьба художника и искусства в этом мире бездушного чистогана. В своем романе писатель дал еще одно доказательство того неоспоримого положения, что буржуазный художник, если он не в силах подняться над своим классом и отдать свой талант на службу народу, как бы он ни кричал о своей независимости, на деле является слугою и исполнителем воли тех, кого он, может быть, искренне презирает — обладателей богатства. Вот «придворный скульптор» Туркхеймера, талантливый Клаудиус Мертенс. В юности он мечтал о создании монументальных произведений из мрамора и бронзы в духе великих мастеров Возрождения, а в зрелом возрасте самой жизнью был вынужден спуститься с высот своих грез и стать поставщиком изящных, но ничтожных безделушек — канделябров, пепельниц и солонок в доме банкира, да еще вдобавок на унизительном условии — уничтожать модели своих «творений». «Талант, — говорит неразборчивый Цумзе, — это качество, при помощи которого наживают деньги». Судьба Мертенса, ставшего незаметно для самого себя рабом золотого божка и соучастником великой несправедливости, — явление повседневное в буржуазном обществе.
Более разителен пример драматурга Дидериха Клемпнера, двуликого Януса, живущего по принципу: и с народом не ссориться и хозяев не разгневать. В своих «революционных» драмах о борьбе рабочего класса с капиталистами, наполненных натуралистическими ужасами и кровавыми жестокостями, этот толстый, самодовольный бурш «изображает на сцене, как чернь убивает тех людей, у которых он состоит в прихлебателях», вызывая этим бешеные восторги и одобрение пресыщенных и алчущих нервного возбуждения буржуазных зрителей. Ни в этих пьесах, ни в их авторе, маскирующемся под народного писателя, они, по понятным причинам, не видят никакой угрозы для своего существования. Драма Клемпнера «Месть», содержание которой излагает Манн, — остроумная и злая сатира на вырождавшийся к концу века немецкий натурализм.
Суровую, подчас пессимистическую окраску романа усиливает то обстоятельство, что в нем нет ни одного светлого лица, которое даже пассивно противостояло бы всей этой корпорации грабителей и мошенников. Манн далек от того, чтобы склониться перед победоносным шествием империализма, но он еще так же далек от понимания того, что в недрах старого общества зреет и крепнет революционный класс, которому принадлежит будущее. Вот почему даже единственный, выведенный в романе рабочий, в прошлом «опасный революционер» Мацке, побуждаемый голодом, продает свою дочь в содержанки Туркхеймеру и, обзаведясь Деньгами, сам становится безобидным мещанином.
Как и весь роман, не только сатиричен, но и печален финал его — карикатурно-помпезная картина возвращения Туркхеймеров с курорта: в нем звучит горькое признание силы и непобедимости ненавистного писателю царства наслаждающегося свинства и торжествующей пошлости.
О стиле романа следует сказать, что свойственная Манну-сатирику своеобразная манера письма с ее устремленностью к гротескному преувеличению, нарочитому смещению реальных линий и резкой игре светотени подсказана ему самим существом изображаемого объекта, напоминающего собой карикатуру на все естественное. Однако в этом методе, который найдет углубленное развитие в последующих произведениях Манна, таилась серьезная опасность для молодого автора «Земли обетованной»: он не сумел соединить внешнюю, портретную, характеристику своих действующих лиц с раскрытием их внутреннего, психологического мира, в силу чего они, при всей четкости рисунка и яркости колорита, остаются статичными образами, образами-масками.
Осудив в «Земле обетованной» все буржуазное общество, Генрих Манн задумался над вопросами, которые, естественно, диктовались логикой этого произведения, — вопросами об истинном счастье, о смысле жизни, о формах существования и гармонического развития личности в условиях враждебного человеку, раздираемого противоречиями мира. Ответ на эти вопросы он пытается дать в своей трилогии «Богини» (1903), представляющей собой заметный поворот в сторону от избранной им дороги реалистического творчества.
В «Земле обетованной» Манн шел от жизни, какой он ее знал, и в этом источник победы писателя. Обширный философский замысел «Богинь» требовал ясного, всеобъемлющего, устремленного вперед мировоззрения, умения видеть не только сегодняшний день, но и то, что скрыто за
