Заметки из винного погреба - Джордж Сентсбери
В заключение следует заметить: за те сорок пять лет, что я исследую виски, общий характер если не всех, то большинства сортов изменился. Тодди, виски с горячей водой и сахаром, в целом вышел из моды, вместо него пьют виски с содовой или поташной водой. Раньше виски был темнее – ибо его держали в бочонках из-под золотого хереса или мадеры, – слаще и плотнее; теперь же он сделался светлее, суше и жиже. Но невыносимо жестокое правило о принудительном разбавлении до тридцати градусов страшно испортило и то, что произвели в былые времена[95].
Как уже говорилось, я вовсе не намерен оскорбить Ирландию тем, что упоминаю ее дары лишь во вторую очередь. Я поставил их на второе место не из-за того, что меньше люблю, но лишь из-за того, что меньше знаю. Мне не доводилось жить в Ирландии, я только провел там несколько дней на условиях три «П» – постель, питание и помывка, как гласят объявления соперничающих между собой гостиниц (к моему пребыванию там я применил бы другие три «П»: преходящее, прекрасное и поэтическое), – и хотя я пробовал много разных ирландских виски, а в моем погребе всегда находилось для них место, тамошних сортов куда меньше, чем каледонских[96]. Мой каталог содержит такие записи: оба «Джемесона», Джон и Уильям; «Роэ», «Пауэр», «Э. и Дж. Берк» из Дублина; «Персс» и неназванный фабрикант из Голуэя; «Колрейн», «Комбер» и один или два безымянных из Белфаста и с севера; несколько производителей (виски был хорошим, но больше никаких сведений нет) из Корка. (Кстати, замечу, что лучший виски на моей памяти, подарок моего старого друга, полковника Уэлмана, много лет назад бывшего бригад-майором на Гернси, тоже происходил из Корка.) Наверное, было еще несколько других, но я покупал их лишь по случаю и мало что могу сказать об их качествах. По-моему, ирландский виски надо выдерживать дольше шотландского, в особенности знаменитый «Дж. Дж.»[97]: он редко бывает по-настоящему хорошим, если не достиг десятилетнего возраста. Среди лучших виски, которые имелись у меня, назову «Уильям Джемесон», примерно двадцатилетний. Если ирландский виски хорош, он обладает тем же достоинством (и тем же недостатком), что и сами ирландцы: всемерно старается расположить вас к себе. Ни один другой крепкий напиток не даст в полной мере оценить прекрасную строку:
Окутали его крыла Покоя,
которую Марриет (или Ховард) бездумно отнес к происшествию с юнгой Рэтлином, спасенным от шторма и нашедшим пристанище сперва в гавани всё того же Корка, а затем в объятиях мисс О’Тул[98]. По слухам, иногда он пересекает большой внешний залив и возвращается как коньяк. Не могу сказать, есть ли тут хоть доля истины. Об этом новом «возвращении диких гусей»[99] стоило бы написать чарующее стихотворение. Но это правда, что в двух случаях я сам – чье нёбо, как, вероятно, явствует из вышенаписанного, привыкло различать подобные вещи, – принял то, что продавали под именем бренди, за ирландский виски.
Я обещал рассказать кое-что о канадском и американском виски, но многого поведать не смогу, хотя в разное время держал у себя несколько сортов. Известный «Канадиан клаб» от Уокера был самым пристойным из всех, что я пробовал; но за некоторые бутылки американского я отдал больше, чем платил в хорошие времена за лучшие отечественные марки. Кажется, несколько лет назад вышли исследования, где утверждалось, что своим насыщенным цветом и отчетливым вкусом эти напитки обязаны обжиганию бочек изнутри. Так это или нет, мне неизвестно. Но совершенно ясно, что американские сорта (канадских это не касается) придуманы для того, чтобы их добавляли в ликеры или коктейли, а не смешивали с водой. Вообще-то они не вызывают отвращения, будучи не так хороши, как сладкий тодди, но и не совсем уж омерзительны; однако при добавлении холодной воды, а тем более содовой или поташной, становятся тошнотворными. Думаю, нет сомнения в том, что обычно их пьют, или пили, в чистом виде, и если кто-нибудь решит беспристрастно сравнить отношение американцев и англичан к алкоголю, пусть он придаст этому факту первостепенное значение.
Замечание относительно тодди. Эту смесь, которая даже в Шотландии едва ли не отошла в область преданий, следует, по мориширскому обычаю, приготовлять совсем не так, как обычно считают правильным. Подсластите горячую воду по вашему вкусу, дождитесь, когда сахар полностью растворится, и лишь потом добавьте виски. Ни в коем случае не «хлебайте» его с жадностью из рёмера или другого большого стакана: сначала вылейте тодди в рёмер или другой большой бокал, перемешайте особой ложкой и затем аккуратно, с помощью той же ложки, начните переправлять в обычный бокал для вина.
VIII. Крепкие напитки: бренди, ром, джин и всяческая экзотика
Несомненно, бренди в каком-то смысле, и даже не в одном, – превосходнейший из всех крепких напитков, именно то, что подразумевается под словами Aqua Vitae [100]Формально говоря, он делается из самого благородного продукта – винограда. Он проходит славный путь, ведь поначалу это вино, которое теоретически можно пить, а между тем я не завидую никому, кто пьет виски в его начальных стадиях – «фейнт» и «форшотт», спирт первой и второй перегонки; правда, «форшотт» (признаться, я сомневаюсь в написании) отлично помогает против ревматизма, будучи добавлен в мазь. С бренди обходятся до крайности почтительно: местные жители говорят, что изготовляющие его мелкие фермеры так привязаны к своим старым сокровищам, что неохотно расстаются с ними. Не уверен, что это самый приятный из напитков (лично меня бренди с содовой утомляет гораздо быстрее, чем виски с поташной водой), но в составе ликеров он чрезвычайно вкусен и ароматен, а как лекарственное снадобье не сравнится ни с чем. Любое спиртное при правильном употреблении [xxvi] целительно и для тела, и для души; но ничто не укрепляет телесные и душевные силы так, как бренди.
Впрочем, он, как и другие превосходные вещи, не благоприятствует долгим разговорам. Есть хороший бренди, и есть – правда, это чуть ли не противоречие в определении, – плохой; но хороший не отличается разнообразием, если не принимать во внимание градацию по степени очистки и возрасту. Конечно, имеются и внешние различия; некоторые касаются происхождения и разновидности. Что до последних, то уже давно вышел указ о том, что любой
