Гилель Бутман - Время молчать и время говорить
Для чего его привезли в Ленинград из Тульской области, я уже знал – так же, как всю его биографию. Свое дело я ему не рассказывал, но не потому, что не доверял – просто никому не рассказывал и ему не рассказал. Предпочитал слушать.
Родился Израиль Натанович в пригороде Киева, на левом берегу Днепра. Как все ровесники Великой Октябрьской, вырастал "в буднях великих строек, в веселом грохоте, в огнях и звонах". С первых дней войны, оставив в Киеве молодую жену и маленького сына, пятился до Сталинграда. На Сталинградском изломе командиром танка начал свою реконкисту, а закончил войну в Манчжурии командиром танкового батальона. Горел на танковой броне. Горел, горел, но не сгорел.
В госпитале под Сталинградом встретил фронтового врача – еврейскую девушку с длинными косами. Загорелся заново – теперь изнутри. Получил так называемую взаимность. Девушка послала своему жениху, воевавшему на другом фронте, письмо и вскоре получила назад свою фотографию с надписью карандашом на обороте: "Раз солгавши – кто тебе поверит…" Последнее препятствие отпало. Дважды раненный бравый лейтенант танковых войск стал дважды женатым. А в сорок пятом, когда еще шла война с Японией, демобилизованная Ольга вышла из блиндажа командира танкового батальона в Манчжурии и уехала в Москву рожать сына. Вслед за ним она родила еще двоих, да отыскался и его первый сын, который вместе с матерью успел бежать из горящего Киева. Израиль Натанович работал начальником отдела реализации Художественного фонда СССР, запросто выпивал с Коненковыми, Вучетичами и прочими советскими китами живописи и ваяния, а всякая мелочь пузатая ползала перед ним на четвереньках.
Но приходит беда, открывай ворота. Израиля Натановича арестовали и вменили ему в вину десять статей Уголовного кодекса РСФСР от самой солидной – хищение социалистической собственности в особо крупных размерах, до самой невинной – склонение подчиненной к сожительству, используя служебное положение. В самом начале процесса прокурор отказался от обвинения по пяти из десяти статей. Но то, что осталось, потянуло на десятку. Однако жена хлопочет. Коненков уже говорил с кем надо. Вучетич обратился с письмом к председателю Верховного суда, и есть хороший шанс освободиться досрочно, по отбытии двух третей срока.
Так этот высокий, плечистый еврей с большими волосатыми руками шел своей жизненной тропой, пока она не пересеклась с моей в камере Большого дома. Всегда жадный до человеческих судеб, я мог часами слушать его рассказы о танковых боях, об отчаянных ситуациях, в которые он попадал по воле рока, а вылезал из которых уже сам, благодаря смекалке и решимости. Постепенно разговор переходил на лагерные темы, и он, старый лагерный волк, слегка покровительственно, как кутенка, учил меня жить в лагере.
– Я не хочу, чтобы ты испугался – по-моему, ты не из таких, – начинал он, – но ты должен знать, что лагерь – это страшная вещь, где выживает только сильный, умеющий постоять за себя. При этом приходится иногда быть беспощадным к другим, иначе в лагере не выжить. Я не имею в виду физическую смерть. Я говорю о смерти в тебе человека. Если не сможешь выкрутиться и попасть в обслугу, пойдешь на общие работы. Норму ты там никогда не выполнишь, и тебя пересадят на паек для невыполняющих. Конечно, ты и его никогда не получишь целиком, повара будут сжирать все вкусное и полезное, или раздавать своим дружкам, или просто продавать. Ты знаешь, как, например, варится мясо на пищеблоке?
– Нет. Как?
– Тебе каждый день положен кусочек мяса. Но ты никогда не увидишь его в глаза, если не найдешь общего языка с поварами. Когда они его варят, они опускают мясо в котел в марле, чтобы дать супу запах. После того, как мясо сварено, они его вытягивают, вынимают из марли и сжирают или продают. Если ты не сможешь получать ни мясо, ни рыбу, у тебя начнется белковое голодание организма, ты быстро наживешь язву, зубы начнут выпадать, и весь твой организм начнет постепенно выходить из строя. Ты станешь доходягой, а с доходягой никто не считается. Урки будут отбирать у тебя посылки и еще сделают, не дай Бог, педерастом. Ты будешь ходить в тряпье, работать как вол и спать напротив параши. Если ты с самого начала не сохранишь здоровья, ты выйдешь никому не нужным инвалидом, не кормильцем, а обузой для свой семьи. Если ты сам о себе не подумаешь, никто о тебе не подумает, и каждый лишний год, который ты получишь из-за своего неразумного поведения на следствии, потом выйдет тебе боком.
Вот ты сам говоришь, что ваши ребята начали уже давать показания. Каждый думает о себе. Брось свое благородство и думай только о себе. Я научу тебя, Гилельчик, как жить, потому что только дураки учатся на своих ошибках – умные учатся на ошибках других. Слушай меня, старого еврея, и верь, что я хочу тебе только хорошего. Когда придешь в лагерь, сразу же постарайся попасть в совет коллектива – это вроде такого общественного органа в лагере. Плюнь на то, что будут о тебе говорить всякие дурачки, – у тебя должна быть своя голова на плечах. Возьми на себя какую-нибудь секцию, например, культурно-воспитальную, будешь выпускать газету о соцсоревновании, будешь писать там всякую тюльку, все равно ее никто не читает. Зато замполит будет без тебя как без рук, он организует тебе легкую работу в обслуге, у тебя всегда будут деньги на дополнительный ларек, будешь получать посылки и бандероли, иногда даже сверх положенного. Вокруг тебя будут крутиться подлипалы и смотреть тебе в рот. Из лагеря ты выйдешь здоровым и быстро забудешь весь этот кошмар. А если начнут выпускать в Израиль, там мы с тобой встретимся, сынок, – добавлял он полушепотом, – мой Борька первым уедет, он такой же националист, как ты.
– А что это такое – совет коллектива, и какие там еще есть секции? – спрашивал я и интуитивно чувствовал, что это что-то нехорошее и цена сохраненному здоровью может оказаться слишком высокой.
– Ну, не захочешь культурно-воспитательную секцию, возьмешь физкультурную. Там только будешь составлять графики всяких соревнований и записывать участников турниров в шашки да в шахматы.
Ну, это уже другой коленкор, – подумал я, но какой-то неприятный привкус от этого разговора остался.
7
ШАГ НАЗАДЯ бегаю и бегаю. Четыре шага к двери, четыре – к окну. Времени, чтобы остаться наедине с собой, так мало, и так много надо решить. Сейчас я играю не только своей судьбой, но и судьбой Евы и Лилешки. Если не я, кто о них подумает? Кто подумает обо мне?
Картина с самолетом им уже ясна. Даже Кожуашвили притащили из Тбилиси. И такое впечатление, что у них нет ни малейшего понятия о том, что после ответа из Израиля я и ребята из Кишинева и Ленинграда отошли от "Свадьбы". И как будто бы ничего не известно о моем последнем разговоре с Марком. Меня допрашивают как главного виновника того, что произошло в "Смольном" 15 июня, хотя я там не был и ничего об этом не знал. Только я сам могу все рассказать и объяснить. Может быть, кто-то взвалил на меня всю ношу, и мне долго придется тащить ее. И не только мне, но и Еве и Лилешке. Кто подумает о них, если не я? Но с другой стороны, как же с тактикой молчания… Если я заговорю о самолете, потом будет трудно выйти из игры. Наш Комитет, хотя и без вины виноватый, так переплелся с самолетом из-за меня… Если веревочка начнет виться, то рано или поздно найдется кончик. И он совьется в петлю.
Промучившись ночь, утром я попросил Кислых дать мне бумагу и отпустить в камеру, чтобы записать свои показания о самолете и только о самолете. Кислых сразу же понял, что весь комплекс его мероприятий сработал и намечается перелом. С плохо скрытой радостью он дал мне десяток листов чистой бумаги, приказал выдать ручку и отпустил в камеру. На прощание сказал:
– Вот увидите, Гиля Израилевич, начнете давать показания, и вам сразу станет легче.
Вернувшись в камеру, я сел на койку и попытался сосредоточиться. Судя по показаниям, которые мне вводили, ничего особенно нового я им не скажу. Главный вопрос для меня – как быть с людьми, с которыми я говорил по поводу побега? Если их имена известны чекистам, а я их скрою, мне начнут вводить показания, уличать и доведут постепенно до признания, но я в их и в своих глазах превращусь в бегущего от ответственности, жалкого, хитрого и трусливого типа, которого ловят и ставят на свое место. Невозможность предвидеть поведение остальных делает мою игру заранее проигранной, ибо вся колода карт у следователей в руках и только они могут постепенно восстановить всю мозаику. Кто, например, мог бы предположить, что они разыщут и привезут с Кавказа Кожуашвили и что он даст такие полные показания?…
Наиболее разумной показалась мне такая тактика. Я назову тех моих собеседников, о которых кроме меня знает еще кто-то. Но я представлю дело таким образом, как будто бы все они, кроме активно участвовавших в подготовке к "Свадьбе", категорически отвергли мое предложение.
