Рушатся берега - Нгуен Динь Тхи
Они долго шли молча, прижавшись друг к другу. Слова были не нужны.
Дом Нины находился в конце переулка. Одинокий фонарь освещал ступеньки перед наружной дверью. Оба почувствовали себя вдруг скованно, стесняясь сказать то, что уже готово было сорваться с губ. Глаза их встретились. Голубые сказали: «Мне так тоскливо одной. Почему я должна возвращаться в это тоскливое одиночество!» А черные все дивились: «Как хорошо этот человек понимает мою душу».
Минуты молчания тянулись. Наконец Нина прошептала:
— Ну, иди, Тоан.
Она открыла дверь и, точно убегая от него, поспешно скрылась в доме.
V
Супруги Мон решили немного задержаться в Ханое. В воскресенье днем они нанесли визиты друзьям, а вечер провели на ярмарке и на балу. В понедельник утром Мон должен был выехать в Хай-зыонг. Перед уходом он спросил жену:
— Когда мне прислать машину за тобой?
Из-под одеяла послышался заспанный голос:
— Я позвоню тебе.
Мон что-то пробормотал себе под нос и вышел в вестибюль. Хлопнула дверь, одеяло пошевелилось и замерло.
Часов в девять к двери на цыпочках подошла Ханг и тихонько позвала:
— Фыонг!
Видя, что сестра еще спит, она так же на цыпочках спустилась вниз. Фыонг хотела подняться с постели, но под одеялом было так тепло и уютно, что она решила еще понежиться немного. Давно она не бывала здесь. Эту комнату она помнит с детских лет. Тут все оставалось по-прежнему. Сменились только картины на стенах да одежда на вешалке. Теперь здесь жила Ханг.
Солнце поднялось уже высоко, но оно было не в силах пробиться сквозь плотные шторы. Вставать не хотелось: полотно постели приятно ласкало тело, вызывая смутные желания. Фыонг рассмеялась. Ах ты негодница, сейчас же вставать! Она сбросила одеяло, встала с кровати, накинула халат и растворила окно.
Солнечные лучи залили комнату ярким светом, все предметы словно пробудились. В окно заглядывало голубое небо, на фоне которого четко вырисовывались зеленые ветви орхидеи.
Фыонг потянулась, вздохнула полной грудью, сбросила халат и стала делать гимнастику.
Она стояла перед большим зеркалом. Грудь дышала глубоко и ровно, а глаза внимательно разглядывали отражение в зеркале. Вот она подняла округлые руки, изогнулась, любуясь изящной линией бедер. Потом вдруг скинула лиф и подошла ближе к зеркалу. Груди у нее были упругие, как у девушки. Нет, Фыонг была так же молода, как и до замужества! Разве скажет кто-нибудь, что женщине, которая смотрит на нее из зеркала, уже двадцать шесть? Фыонг нравилось ее тело. Не зря она регулярно делала гимнастические упражнения, невзирая на насмешки мужа и его попытки помешать ей. Мужчины эгоисты. Если она не будет следить за собой, эти груди быстро увянут и потеряют форму. А потом будет уже поздно... Муж страшный лентяй! Его и минуты не заставишь потратить на гимнастику. В тридцать пять лет он уже обрюзг. Не раз, проснувшись рано утром, Фыонг рассматривала его дряблое, лоснящееся лицо и не могла избавиться от чувства отвращения. В одежде он еще выглядел довольно представительно, но без нее — какая-то бесформенная жирная масса.
Неприятные мысли погасили блеск в глазах Фыонг, она схватила халат и поспешно набросила его на себя. Ведь подумается же такое!..
После гимнастики Фыонг приступила к утреннему туалету. Но то радостное настроение, которое она испытала, открыв окно, уже бесследно исчезло. Она сидела, безвольно отдавшись раздумьям. В груди все росла и росла пустота — пустота разочарования. Фыонг боялась этих приступов тоски, но ничего не могла с собой поделать. Знакомые считали ее брак с Моном счастливым. В первое время она и сама так думала. Муж ее был молод, занимал видное положение, был очень внимателен к ней. Она тоже была молода, красива, богата. Казалось, чего еще желать? Но вскоре ярко обозначилось их несоответствие. Фыонг была в расцвете сил, в то время как Мон уже достаточно поизносился в холостяцкой жизни, это был болезненный человек с порочными наклонностями. Его близость была неприятна Фыонг, она была с мужем холодна. Но сытая и праздная жизнь разожгла в ней желания. Красота Фыонг расцветала, а ее внутренний мир был беден и пуст. Жизнь без цели казалась бессмысленной. Муж стал совершенно чужим, особенно после того, как между ними вспыхнула ссора — он просил ее «доставить удовольствие» губернатору. Мон стал оскорблять ее, чего прежде себе никогда не позволял. Наконец Фыонг крикнула: «Замолчи!» — и посмотрела на мужа с такой ненавистью, что тот перепугался не на шутку. После этого случая Мон сошелся со своей старой любовницей и постепенно вернулся к прежнему, разгульному образу жизни. Фыонг это знала, но не особенно огорчалась. Так ей было даже удобнее. Раньше она испытывала к мужу чувство жалости: ведь, в сущности, он не был счастлив с ней. Теперь эта жалость слетела, как подсохшая болячка.
Фыонг тоже решила проводить время весело и беззаботно. Она попробовала создать круг друзей, но в маленьком уезде, затерявшемся среди рисовых полей и гор, это оказалось невозможно. Круг знакомых ограничивался все теми же лицами: жена депутата Кханя, губернаторша Ви, супруга «ученого» Дака и жены чиновников из уездного управления. Наезжая время от времени в Ханой, Фыонг чувствовала себя, как рыба, которую вернули в родную стихию. Но и в многолюдном Ханое у нее уже не осталось друзей. Старые подруги обзавелись семьями, были вечно озабочены домашними делами. Каждая жила своими радостями и огорчениями, была поглощена своими интересами, и Фыонг стала для них уже посторонней. Возможно, только Ханг оставалась еще с ней. Но Ханг была еще слишком наивна, она не могла понять ее переживаний. Так и текла жизнь Фыонг, без цели, без смысла, ей казалось, что она запуталась в жизни, как гребень в давно не чесанных волосах. Иногда у Фыонг возникала мысль о разводе. Но она тут же спрашивала себя: а что потом? Кого ни возьми, у всех одно и то же. Счастливый брак сейчас редкость. К тому же у большинства происходили еще и постоянные ссоры из-за денег. Мон по крайней мере не позволяет себе этого, наоборот, старается, чтобы она ни в чем не испытывала недостатка. А это
