Мишель Ловрик - Книга из человеческой кожи

Мы можем только гадать, давали ли первоначальные владельцы обложек разрешение на подобное использование своей кожи. Некоторые фрагменты человеческой кожи, ставшие переплетом для медицинских и религиозных трудов, вероятнее всего, раньше принадлежали нищим пациентам, чьи тела после смерти никто не затребовал из больниц.

В библиотеке Лэнгделла Гарвардской школы права хранится свод законов Испании от 1605 года, переплетенный в человеческую кожу. Дарственная надпись гласит, что кожа с обложки некогда принадлежала близкому другу владельца, некоему Джонасу Райту, с которого африканское племя содрало кожу живьем в 1632 году. Книга, «будучи одним из главных сокровищ бедного Джонаса», была возвращена его другу вместе с лоскутом кожи для обложки.

Французская революция, в результате которой появилось множество «бесхозных» трупов, вдохновила книголюбов на использование человеческой кожи для обложек. Предположительно, несколько экземпляров конституции Франции от 1793 года были переплетены в кожу нескольких из бесчисленных ее жертв. Роялисты распускали слухи о том, что революционеры использовали дубильню в Мейдоне для работы с человеческим материалом. А в 1794 году в Анже из дубленой человеческой кожи якобы шили брюки для верховой езды для армейских офицеров.

Начало XIX века стало свидетелем появления нового источника человеческой кожи – судов общего права. В Великобритании состоятельные библиофилы получили возможность покупать кожу казненных и анатомированных преступников. Наказание предусматривало, что правонарушителю заранее сообщали о том, что после его смерти его тело будет вскрыто и анатомировано хирургами. Такая судьба ожидала и печально известного грабителя могил Уильяма Бурка, казненного в 1829 году. После публичного анатомирования часть его кожи была выдублена, и из нее сделали бумажник.

Иногда в кожу преступников переплетали отчеты об их злодеяниях и о судебных процессах над ними, о казни и последующем вскрытии и анатомировании. Именно так случилось с Джоном Хорвордом, повешенным за убийство Элизы Бальсум в 1821 году. Экземпляр его книги – в прямом и переносном смысле – хранится в Городском архиве Бристоля, снабженный кратким посвящением «Cutis Vera Johannus Horwood»[196] и украшенный черепом со скрещенными костями. В Музее Мойза в Бэри Сент-Эдмундсе выставлена в качестве экспоната такая же книга – в переплете из его собственной кожи – об Уильяме Кордере, печально известном убийце Марии Мартин, который обрел сомнительную славу после скандального «убийства в Красном Амбаре» в 1828 году. В музее также хранятся скальп и ухо Кордера. Два экземпляра мемуаров неукротимого разбойника с большой дороги Джеймса Аллена, сиречь Джорджа Уолтона, были переплетены в его собственную кожу в 1837 году с вытисненным посвящением: «Hic Liber Waltonis cute compactus est».[197] Уолтон завещал передать один экземпляр некоему Джону Фенно, одной из своих жертв, который произвел на бандита неизгладимое впечатление тем, что оказал яростное сопротивление при нападении на него. Второй экземпляр был вручен его врачу. Впоследствии семья Фенно принесла книгу в дар библиотеке «Бостон Атенеум».

Существует предание о том, что одна женщина якобы сама попросила переплести в ее кожу какую-нибудь книгу. Молодая дама благородного происхождения умирала от туберкулеза, а последние стадии этого заболевания могут сопровождаться эротическими бредовыми фантазиями. Хотя они никогда не встречались, она воспылала страстью к французскому писателю и астроному Камилю Фламмариону, который покорил воображение широкой публики своими исследованиями звезд и теориями о возможности жизни на других планетах. Согласно одной из версий, события развивались следующим образом: дама призвала его к себе, заявив, что намерена сделать ему подарок, от которого он не сможет отказаться. По другому же сценарию, она вытатуировала у себя на спине портрет своего героя, приказав своему врачу после ее кончины вырезать его, чтобы выдубить и отправить Фламмариону в качестве обложки для следующей книги. В чем бы ни заключалась правда, но один экземпляр «Les terres du ciel»[198] Фламмариона и впрямь был переплетен в женскую кожу в 1882 году. Золотое тиснение на обложке гласит: «…во исполнение благочестивого, пусть и анонимного пожелания». В письме Фламмарион клятвенно уверял, что эта женщина ему незнакома, но признавал, что действительно получил кожу. Он заметил, что «…сей фрагмент прекрасного тела – единственное, что осталось от него сегодня, и при условии надлежащего сбережения он может храниться еще долгие и долгие годы».

Клубу «Гролье» в Нью-Йорке принадлежит книга под названием «Le Traicte de Peyne: Роете allégorique», вышедшая в свет в Париже в 1867 году. На ее форзаце карандашом сделана надпись: «Переплетена в человеческую кожу», хотя так это или нет, достоверно не установлено.

Молодой немец по имени Эрнст Кауфманн решил обеспечить себе бессмертие аналогичным образом. Отчаявшись добиться признания в качестве писателя, он составил альманах «Двести знаменитых мужчин», иллюстрированный гравюрами на дереве, и завещал переплести его в свою кожу после смерти.

В конце XIX и начале XX веков разразилось несколько скандалов, связанных с человеческой кожей. Они породили новую моду на ужасы у читающей публики, вкусы которой претерпели изменения к худшему вследствие ряда публикаций отвратительных подробностей дела Джека Потрошителя и некоторых схожих преступлений в средствах массовой информации. В 1883 году больница для неимущих «Тьюксбери Алмсхаус» в штате Массачусетс обрела дурную славу после того, как персонал обвинили в продаже кожи ее обездоленных и нищих пациентов – главным образом умалишенных – местным дубильням. Власти заподозрили существование целой индустрии по снятию и обработке человеческой кожи. Ходили слухи о нескольких французских студентах-медиках, исключенных после того, как их уличили в продаже грудей умерших пациенток переплетчикам порнографических книжонок в Фобур Сен-Жермене. И якобы кто-то даже видел собственными глазами романы маркиза де Сада «Жюстина» и «Жюльетта», переплетенные в пару женских грудей.

В Библиотеке Уэлкома в Лондоне хранится трактат по гинекологии, отпечатанный в Голландии в 1663 году. На титульной странице его значится: «De Virginitatis nous, Graviditate epartu».[199] Он состоит из нескольких иллюстрированных очерков о женских половых путях, первый из которых был написан Северином Пино о девственности, беременности и родах. В какой-то момент книгу приобрел врач Людовик Булан, весьма интересовавшийся экслибрисами и художественно исполненными переплетами. Булан родился в Метце, а в 1865 году окончил медицинский факультет в Страсбурге, после чего стал практиковать в Париже. Доктор Булан распорядился сделать новую обложку для фолианта из кожи женщины, которая досталась ему еще в студенческие годы.

На форзаце Булан написал: «Эта любопытная книжица о девственности и генеративных функциях женщин, на мой взгляд, заслуживает того, чтобы иметь более тесную связь с содержимым, и посему я переодел ее в кожу женщины, выдубленной по моему заказу с помощью сумаха».

Личность этой особы остается неизвестной. Мое описание реакции Джанни на подобную книгу основано на моих собственных ощущениях, когда я пришла в Библиотеку Уэлкома, чтобы взглянуть на нее и подержать в руках.

Неизвестно, что сталось с кожей Тупака Амару II после того, как части его тела были выставлены на всеобщее обозрение в разных городах Перу. То, что из нее сделали обложку для книги, – лишь плод моего воображения.

Не сохранилось никаких документальных свидетельств того, что романы «Франкенштейн» и «Гордость и предубеждение» были когда-либо переплетены в обложки из человеческой кожи. Однако же оба романа были впервые опубликованы именно в то время, когда разворачивается действие моего романа, и Мингуилло наверняка услышал бы о сенсации, которую они произвели. Некоторым романам действительно выпала незавидная участь побывать в обложке из человеческой кожи, включая татуированный экземпляр «Трех мушкетеров», который принадлежал врачу-французу в начале последнего столетия. (Предполагается, что тот же самый врач располагал экземпляром труда Мерсье де Компьена «Leloge di seins des femmes» – «Во славу женских грудей», – переплетенным в кожу с человеческой груди, причем в центре передней обложки явственно виднелся сосок.) Стоит вспомнить еще и издание Милтона 1852 года, переплетенное в кожу крысолова из Эксетера, Джорджа Кадмора, убившего свою приемную дочь.

Итак, нет ничего невозможного в том, чтобы самая невинная книга лишилась своей первоначальной обложки и была переплетена во что-нибудь намного более предосудительное. Неизвестные книги в обложке из человеческой кожи вполне могут до сих пор храниться в публичных и частных библиотеках по всему миру. В процессе дубления человеческая кожа приобретает темный оттенок, что делает ее практически идентичной обычным переплетам. А для того, чтобы отличить ее от свиной кожи, требуется микроскоп и глаз специалиста.