Андрей Бильжо - Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора
В общем, люди жили полноценной жизнью. Они влюблялись, рожали, изменяли друг другу, страдали, болели, умирали, наслаждались. Они воевали, стремились к власти, достигали ее, предавали друг друга. Они пили вино, вкусно ели. Кстати, еда была довольно острой. Они любили зрелища и хлеб, который макали в уксус. Они делали все, что делаем мы, с той лишь разницей, что они не смотрели телевизора, не говорили по мобильным телефонам и не сидели часами в интернете, например в “Одноклассниках. ру” – возможно, потому что все одноклассники были рядом.
Еще в Помпеях было много храмов, и помпейцы усердно молились.
Чуть не забыл рассказать, как выбирали место для строительства города. Обычно ловили зайца и смотрели, здоровая ли у него печень. И в тот раз поймали зайца, и печень оказалась не больной – значит, место экологически чистое. Можно город строить!
Боги, однако, этого города не спасли, и печень зайца тоже обманула помпейцев.
24 августа (ох уж этот август!) 79 года нашей эры все это в одночасье кончилось, гикнулось, накрылось не медным тазом, а шестиметровым слоем пепла.
А про историю с Помпеями вскоре забыли, и на склоне вулкана появились новые поселения и города. Коротка человеческая память. Ничего в человеке не меняется. Только одежда. Да и та не в лучшую сторону. Это, кстати, был мой последний и единственный день в Помпеях. На следующий день я улетел через Венецию в Москву.
Перелет на судне с подводными крыльями на остров Искья
Я приехал туда впервые из местечка, расположенного под Римом, под названием Сан-Феличе-Чирчео.
Стоял 2000 год.
Точно 2000-й. Потому что в Риме отмечали две тысячи лет Христу. В августе была чудовищная жара, и по Риму ходили толпы верующих туристов. Это были группы молодых людей. Каждая группа была одета в свою одежду и имела свой флаг. Они ходили по Риму и пели свои песни, восхваляющие и воспевающие Христа. Поющие были похожи на разноцветные острова, перемещающиеся и лежащие. Эти острова были зеленого, розового, синего и всех других возможных цветов. Это был цвет их футболок. Они были похожи одновременно на команду спортсменов и группу туристов из советских 60-х (потому что с гитарой), но при этом верующих. Или как бы верующих. Вопрос. Римляне на это время свой город покинули. И правильно сделали.
В городе Сан-Феличе-Чирчео мы с женой прожили неделю. Там в отеле у меня украли ночью часы. Зашли с лоджии в номер и взяли часы с тумбочки. Решили, наверное, что они золотые. Они, видимо, сильно блестели в лунном свете. Шли не к нам, шли к русским соседям, у которых украли не только часы, намного дороже моих, но и все драгоценности, которые носила жена моего соседа на пляж. Там ее, видимо, высчитали.
А моих часов мне было очень жаль. Я их любил. Это был стодолларовый кирпичик с толстым выпуклым стеклом и видимым механизмом с обратной стороны. Я до сих пор ищу похожие, но найти никак не могу.
Увидев часы, когда они еще были моими, на моей руке, пижоны спрашивали: “За сколько взял, старичок?” Я поднимал брови вверх, делал вид, что вспоминаю. За меня отвечали: “Да ладно, ладно, не отвечай, сами видим, что дорого”.
Вот из Сан-Феличе-Чирчео мы и прибыли на остров Искья.
Странно, но именно ресторан сыграл решающую роль в том, что вот уже тринадцать лет мы прилетаем в это место. Мы обедаем за одним и тем же столиком одиннадцать лет. Владеют этим рестораном два брата – Джован Джузеппе и Антонио, а также их племянник Лука. Первые два – художники. И ресторан завешан их картинами. Джован Джузеппе в прошлом капитан дальнего плавания. Отец трех дочерей. Личность харизматическая. Впрочем, все они личности достаточно яркие. В первый приезд наших соотечественников на острове было очень мало. Но я перевел меню ресторана на русский язык, чувствуя тенденцию. Перевел неформально, с комментариями. Сегодня в этом ресторане сидит много россиян, и они оставили здесь уже четыре тома отзывов.
Расположен ресторан на всегда продуваемой легким ветерком террасе над морем, которое бороздят маленькие и большие корабли. Достался он моим друзьям от их дедушки по наследству. Надо сказать, что и Джован Джузеппе, и Антонио свободно владеют несколькими европейскими языками, а Джован Джузеппе еще и замечательный повар.
Поэтому причина, по которой мы застряли в этом ресторане, очевидна.
Не буду описывать остров Искья. Любопытные прочтут о нем, если захотят, в интернете. Расскажу лишь одну историю.
Здесь, в маленьком банке, была у меня однажды маленькая выставка, которую устроил мне Джован Джузеппе. А до нее была выставка у некой мадам Ло Сакс, которую называли просто Ло.
Так мы познакомились с этой очень красивой дамой. Живописью она забавлялась. На острове жила по полгода. Она всегда ходила в сопровождении своего визажиста, который одновременно был ее массажистом, другом и веселым, крашеным, чуть обрюзгшим разговорчивым немолодым парнем. Познакомили нас Джован Джузеппе и Антонио. Мадам Ло относилась к кругу их друзей.
Как-то они решили показать нам виллу великого Лукино Висконти, который с детства жил на острове Искья и принадлежал к очень богатому, знатному и влиятельному итальянскому роду Висконти. Узнав о нашем плане, мадам Ло предложила нам потом заехать на ее виллу на чай. Минут на пятнадцать. Благо, вилла находилась недалеко от владений гениального кинорежиссера.
Мы довольно быстро посмотрели практически разоренную виллу Висконти. Интерьеры все были вывезены наследниками. На стенах висели только фотографии в прежних интерьерах.
Кто только не бывал здесь! Ален Делон, Марчелло Мастрояни, Ани Жирардо, Анна Маньяни, Софи Лорен, Джульетта Мазина и так далее, и так далее, и так далее. Все великое итало-французское кино в период своего невероятного подъема. Я обратил внимание, что все эти звезды кинематографа любили фотографироваться около двух сидящих больших фарфоровых собак – черной и белой, положив им на головы руки.
“А кто архитектор этой виллы?” – спросил я Джован Джузеппе. “Друг Висконти и муж мадам Ло, – ответил Джузеппе. – Дело в том, что мадам Ло, Андрей, в молодости была очень известной фотомоделью, она работала с самыми известными модельерами мира. Она была намного младше своего мужа. Между прочим, мадам Ло из семьи Круппов, которым принадлежал рядом находящийся остров Капри”. Все перемешалось в моей голове. Промелькнули кадры из “Гибели богов”. Так вот оно в чем дело. Висконти все это знал, видел, наблюдал.
(Надо сказать, что в настоящее время вилла Висконти отреставрирована и там находится замечательный музей мэтра.)
Дом мадам Ло был расположен на вершине горы, откуда открывался потрясающий вид. Хозяйка ждала нас. Стол был накрыт для чая. При входе в дом на огромной террасе стояла одна из двух сидящих фарфоровых собак. Белая. “Как она похожа на ту, что была у Висконти”, – сказал я. “Это та самая собака”, – ответила мадам Ло.
Я ничего не мог с собой поделать, я положил ей на голову руку и сфотографировался, подумав о том, как все на самом деле близко. Через одно рукопожатие.
Незаметно вместо чая на столе появилось вино, потом еще и еще. Мы сидели и разговаривали. Потом танцевали. Мадам Ло периодически уходила и где-то выпивала что-то покрепче. Потом она принесла старые тетради, в которых были вырезки из газет. На выцветших фотографиях стройная и красивая девушка рекламировала всевозможные женские аксессуары. “Моя мама вырезала из газет мои фото”, – с улыбкой сообщила мадам Ло. Да, мамы везде одинаковые.
Потом под наши аплодисменты красное солнце, помахав нам рукой, скрылось за горизонтом. Мои друзья сказали, что давно не видели такой веселой мадам Ло. Мы договорились встретиться еще.
Через какое-то время на своем самолете мадам Ло улетела в Германию. Вскоре она умерла от рака, о котором знала при нашей встрече.
На следующее лето я поинтересовался, что стало с виллой мадам Ло. Мне очень хотелось купить эту фарфоровую собаку или найти для нее покупателей среди своих друзей, если мне будет не по карману. Но оказалось, что вилла уже продана, купили ее два любящих друг друга друга. Один – итальянец, другой – русский.
Время и расстояние – вещи относительные.
А последние три года мы ездим на остров Искья со своим внуком. Наступает в жизни момент, когда не хочется ничего менять. Искья не меняется так стремительно, как мир, и это ценно.
Егор, мой внук, щедр на афоризмы. Сидя за тем же столом в ресторане моих друзей, он как-то сказал: “Я хочу, чтобы это сегодня было до завтра”. И я хочу.
27 Совсем короткий. Удивительный россиянин
* * *Из Неаполя внутренним рейсом я летел в Венецию. Там, в аэропорту “Марко Поло”, ко мне подошел человек лет пятидесяти, японской наружности, в спортивном костюме и с фотоаппаратом через плечо.
