Андрей Бильжо - Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора
Того, кто летать боится, видно сразу. Пальцы до белизны впиваются при взлете в подлокотники кресла. Какой-нибудь весельчак рассказывает громко (чтобы все слышали) своему товарищу анекдот про летчиков, стюардесс и про самолеты. Сам хохочет. Совсем хрустящие идиоты рассказывают про самолетокрушения. С юмором. Эти боятся летать больше всех. Храбрятся.
Ну вот, самолет прорывается через облака, и солнце заливает салон. “Солнце хлынуло в салон”. Можно отстегнуть ремни.
Начался первый поход в туалет. Это те, кто выпил в аэропорту пива. Накопилось за время взлета. Заплакал чей-то ребенок. Хорошо, что он сидит не рядом со мной. Я при регистрации прошу: “Только не рядом с ребенком”.
Кто-то тайком выпил. Понесли напитки. Теперь стаканчики бумажные. Пахнущие бумагой. Казалось, гаже пластиковых стаканчиков нет ничего. Оказывается, есть. Эти. Бумажные. Утешает одно – они наносят меньше вреда природе.
Запахло едой. Когда я отказываюсь от нее, стюардессы расстраиваются. “Ну съешьте хотя бы поднос”.
Поднос – это холодное, так называемый десерт, булочка, хлеб и масло. Раньше еще был сырок “Дружба”. “Дружба” куда-то исчезла.
Когда лечу на родину, ем черный хлеб с маслом, чего никогда не делаю на земле, то есть масла не ем.
Однажды видел, как индусу принесли вегетарианскую еду. Еду, оказывается, можно заказывать на земле.
Запах еды летит по самолету. А самолет летит в небе.
Я видел не раз в самолете летающих мух. Один раз видел осу. И один раз бабочку.
Это было классно!
Перелетные насекомые. Маленькие двукрылые в большом двукрылом.
Потом народ ждет, когда уберут посуду. И начинается второй поход в туалет. Потом еще можно выпить что-нибудь алкогольное из маленьких бутылочек, купленных в самолете. Я предпочитаю коньяк.
В самолете у каждого свое занятие. Кто-то спит – что у меня никогда не получается. Кто-то смотрит кино на своем ноутбуке. Кто-то работает с документами. Это люди в галстуках. Никогда не мог понять, зачем лететь в самолете в галстуке. Кто-то болтает друг с другом. Я пишу. Ручкой. В своем блокноте. Пишу о том, что видел, что понял и не понял. Короче говоря, вот это. То, из чего состоит эта книга. И иногда вот это.
Что может быть противнее, чем тошнить в гигиенический пакет?
Самолет летел, летел, а потом как замахал крыльями.
Собаки не возвращаются из космоса, а люди возвращаются. Покормят собак и обратно в космос.
Что бы ни произошло на земле, в самолете всегда покормят.
Человек – звучит гордо. Самолет звучит громко.
Самолет сел на землю. Мухи сели на самолет: “Вот из-за таких уродов нас и не любят…”
Во время полета так напился, что, спускаясь с трапа, упал, расквасил всю физиономию. Вечером обратно лететь, как я посмотрю в лицо пассажирам. Ведь я отвечаю за их жизнь. Я командир корабля.
Жизнь – это бесконечный полет, так кажется вначале. А потом… Барахлит мотор, вынужденная посадка… В общем – земное притяжение.
Все космонавты ходят под себя. Но не все, кто ходит под себя, – космонавты. Парадокс.
Крылья даны тем, кто плохо стоит на ногах.
Стюардесса – это длинные ноги, между которыми часть земного шара.
Самолеты, как люди, иногда теряют управление, сбиваются с курса, садятся, гудят, сгорают.
Небо – это нёбо, только без двух точек, и принадлежит оно всем людям.
Но уже незаметно произошла посадка под бурные аплодисменты. Все тут же вскакивают с мест и зачем-то стоят в проходе. И тут же начинают звонить. “Сели! Все нормально! Мы сейчас едем…” Достают с верхних полок свои вещи. Мой сын как-то забыл там, на верхней полке, пакет с экзотическими бутылками. Я оставил там, на верхней полке, в разное время четыре кепки. Причем очень хорошие.
Кепки – это моя слабость. Я их покупаю в разных странах.
Ничего не забывайте в самолете. Ну, если только вот эту книжку в кармане впереди стоящего кресла.
Счастливых полетов, новых рейсов и новых открытий!
Об авторе
* * *Андрей Бильжо родился в 1953 году в Москве в большой коммунальной квартире на Домниковской улице. Окончил Второй Московский медицинский институт, ходил на судах по разным морям и океанам, работал психиатром, защитил диссертацию. Пятнадцать лет работал в издательском доме “Коммерсант”, где родился его карикатурный персонаж “Петрович”, затем пять лет в газете “Известия”, на страницах которой каждый день появлялись его карикатура и иногда авторская колонка; в настоящее время сотрудничает с журналами “Дилетант” и “Русский пионер”. Число его рисунков перевалило за 20 тысяч, а мультфильмов – за сотню. В образе мозговеда был соведущим программы “Итого” с Виктором Шендеровичем. Автор идеи клубов-ресторанов “Петрович” в Москве, Киеве и Санкт-Петербурге. Член Союзов художников, журналистов и дизайнеров России. Действительный член Академии графического дизайна, почётный член Академии художеств. Лауреат ряда профессиональных премий.
