Индийский ноктюрн - Антонио Табукки
В 1990 году президент Португалии награждает писателя рыцарским орденом Инфанта дона Энрике, в том же году он становится кавалером французского Ордена искусств и литературы. Табукки возобновляет преподавательскую работу в университете Сиены (до 2005 г.).
В 1990 году выходит «Баул, полный людей. Заметки о Фернандо Пессоа» (Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa), литературно-критическое сочинение, в котором писатель исследует «метафизику фикции, или ее оккультизм, или ее теософию». В следующем 1991 году он публикует сборник рассказов «Черный ангел» (L’angelo nero), удостоенный престижной литературной премии имени Эннио Флайано.
В 1992 году выходит «Реквием. Галлюцинация», написанный на португальском и изданный в Лиссабоне; в том же году вышел его авторизованный перевод на итальянский, выполненный другом Антонио, писателем и сценаристом Серджо Веккьо, удостоенный премии итальянского Пен-клуба. С годами стиль Табукки, словно следуя творческой параболе Пиранделло и Пессоа, становится все разреженней и безглагольней, исполняется двойственным, часто противоположным смыслом и окутывает текст словно лирической паутиной. Табукки снова называет свое произведение музыкальным термином; реквием, «как велит традиция, должен быть написан на латыни, но автор с латынью не в ладах», поэтому он пишет свой реквием, звучащий в знойном Лиссабоне, на португальском языке, «вместилище чувств и разума». Не считая «Маленький кораблик», где Табукки, по его признанию, кроме прочего «защищает свой язык», язык на котором он пишет, здесь звучит декларация языкового приоритета над другими выразительными средствами и впервые в литературе постмодернизма используется прием языкового полифонизма, которым широко пользуются современные писатели, от Владимира Сорокина до Сандро Веронези. В 1998 году швейцарский кинорежиссер Ален Таннер снял по роману одноименный фильм. Вслед за «Реквиемом» выходит сборник онирических рассказов Табукки «Сны о снах» (Sogni di sogni).
1994 год – один из наиболее знаменательных в творческой биографии писателя, в этом году выходит его роман «Утверждает Перейра. Свидетельские показания» (Sostiene Pereira. Una testimonianza)[28], который приносит автору мировую известность. Роман основан на реальных событиях. Прототипом героя был португальский журналист Перейра, с которым Табукки встречался в Париже, он выступил против Салазара и был вынужден бежать из страны[29]. Образ Перейры стал символом свободы слова и печати во всех диктаторских государствах. Роман был удостоен многочисленных премий: «Супер-Кампьелло», «Сканно», «Премия читателей» города Лукки, «Вьяреджо», Европейская премия им. Жана Монне. Режиссер Роберто Фаенца снял по роману одноименный фильм в 1995 году с Марчелло Мастроянни в главной роли.
В 1994 году выходят «Три последних дня Фернандо Пессоа» (Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa), романизированная биография португальского писателя, в которой Табукки описывает агонию трех последних дней, сквозь которые проносится вся жизнь поэта; перед смертью ему являются его двойники, «псевдонимы», он им диктует свою последнюю волю, приходят и призраки, персонажи, сопровождавшие Пессоа всю его жизнь. В том же году Табукки читает лекции о Пессоа в Высшей школе социальных наук (École des Hautes Études) в Париже. В дальнейшем они будут опубликованы в книге «Ностальгия, автомобиль и бесконечность» на французском языке[30].
В 1995 году по заказу Итальянского радио и телевидения (RAI) Табукки пишет радиодраму «Маркони, если не ошибаюсь», посвященную столетию изобретателя радио. Отдельное издание «Маркони» выходит в 1997 году вместе с романом «Потерянная голова Дамашену Монтейру» (La testa perduta di Damasceno Monteiro), который основан на реальном криминальном событии. В парке Лиссабона было обнаружено обезглавленное тело. Расследованием было установлено, что убийство произошло в полицейском участке, но за отсутствием улик дело было закрыто. Табукки изучил следственные материалы, которые привели к установлению личности убийцы, им оказался полицейский сержант Хосе дус Сантос, который признался в убийстве невиновного семнадцатилетнего парня.
В 1998 году во Франции выходят в свет упомянутые лекции «Ностальгия, автомобиль и бесконечность» и сборник полемических статей «Гастрит Платона» (La gastrite de Platon) о роли интеллигенции в современном обществе. Табукки ведет полемику с Умберто Эко, лидером нового авангарда и «духовным пастырем нации», который считает, что, когда горит дом, единственное, чем может помочь интеллектуал, это вызвать пожарных. Табукки не согласен с ролью прилежного телефониста в обществе, он отстаивает право писателя исследовать то, что «нам не дано понять». Академия наук и литературы в Майнце присуждает ему премию «Носсак» за выдающийся вклад в литературу.
В 1999 году публикует исследовательский «репортаж» «Цыгане и Возрождение. Кочевые племена во Флоренции» (Gli Zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze), который будет удостоен в 2001 году испанской премии «Идальго».
В 2000 году итальянский Пен-клуб впервые выдвигает кандидатуру Антонио Табукки на соискание Нобелевской премии.
В 2001 году выходит в свет эпистолярный роман «Становится все поздней и поздней» (Si sta facendo sempre più tardi), в семнадцати письмах, отправленных «неизвестному, до востребования», в которых звучит гимн литературному слову. Франция награждает этот роман в следующем году премией France Culture.
В 2003 году выходит сборник «Чужие автобиографии. Поэтика задним числом» (Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori). Табукки читает лекции в «Коллеж де Франс» о «Лунном свете. Селенофилы и селенофобы в европейской поэзии XX века. Прогулка по четырем кварталам»[31] и осенью дает мастер-классы в нью-йоркском Бард-колледже, предусмотренные в курсе «Современные мастера литературы».
В 2004 году Табукки публикует роман «Тристан умирает» (Tristano muore), который в 2005 году награжден «Средиземноморской премией» как лучший иностранный роман (Prix Méditerranée Étrange).
Ассоциация европейских журналистов награждает Табукки премией «Франсиско Сереседо» как выдающегося мастера слова и борца за его свободу.
В этом же году он получает гражданство Португалии и выдвигается партией «Левый блок» (Bloco de Esquerda) кандидатом в Европейский парламент.
В 2006 году выходит книга «Гусиный шаг. Известия из темноты, которую мы пересекаем» (L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando). В сборнике собраны выступления Табукки, опубликованные на страницах крупнейших мировых газет «Эль-Паис», «Ле Монд», «Коррьере делла сера», «Геральд-трибюн» и др., в которых автор разоблачает терроризм и антитерроризм, возрождающийся расизм, предостерегает от авторитаризма и предсказывает будущие войны. Разрозненный материал объединяет повествовательная нить, вследствие чего немотивированные события получают мотивацию, чаще всего перверсивную, в которой невозможно признаться.
В 2007 году университет Льежа присваивает ему звание почетного доктора (Honoris causa).
В 2009 году выходит сборник рассказов «Время стареет быстро» (Il tempo invecchia in fretta), удостоенный премии «Бьямонти» (Frontiere – Biamonti); он начинает сотрудничество с только что
