Папирус. Изобретение книг в Древнем мире - Ирене Вальехо
В программе участвовала почти тысяча конных библиотекарш в течение десятилетия. Финансирование прекратилось в 1943 году. Тогда же упразднили Управление: культуру заменило новое средство борьбы с безработицей – мировая война.
Мы – единственные млекопитающие, которые сочиняют, прогоняют тьму историями, учатся благодаря историям сосуществовать с хаосом, разжигают огонь очага дуновением слов, отправляются в долгие странствия, чтобы донести истории незнакомцам. А когда у нас появляется общая история, мы перестаем быть незнакомцами.
Есть нечто удивительное в том, что мы сохранили сюжеты, придуманные тысячи лет назад. С тех пор как кто-то впервые пропел «Илиаду», перипетии противоборства Ахилла и Гектора под стенами Трои никогда не забывались. Юваль Ной Харари пишет, что если бы 20 000 лет назад жил какой-нибудь древний социолог, он непременно пришел бы к выводу, будто у мифов почти нет шансов выжить. Ведь что такое повествование? Последовательность слов. Дуновение. Поток воздуха, который выходит из легких, проходит через гортань, сообщает вибрацию голосовым связкам и обретает окончательную форму, когда язык касается нёба, зубов или губ. Казалось бы, невозможно сохранить нечто столь бестелесное. Но человечество бросило вызов абсолютной власти небытия, изобретя письменность и книги. Благодаря этим находкам появилось огромное пространство для встреч, а продолжительность жизни идей невероятно увеличилась. Таинственным, непостижимым образом любовь к книгам объединила людей – мужчин и женщин, – и они, даже не зная друг друга лично, занялись общим делом: спасением лучших, самых драгоценных историй, фантазий, мыслей от прожорливого времени.
И это сюжет еще не написанного многоголосого романа. Романа о потрясающем всеобщем приключении, о тайной страсти стольких человеческих существ, связанных узами преданности: сказителей, изобретателей, писцов, иллюминаторов, библиотекарш, переводчиков, хозяек книжных магазинов, странствующих книготорговцев, учительниц, мудрецов, лазутчиков, бунтарей, путешественников, монахинь, рабов, искательниц приключений, печатников. О тех, кто читает в читательских клубах, дома, на вершинах гор, у грохочущего моря, в столицах, где пульсирует энергия, и в отдаленных уголках, где знание находит приют во времена смут. Об обычных людях, чьих имен история не сохранила. О забытых, о безымянных. О людях, которые боролись ради нас, ради невидимых им ликов из будущего.
Благодарности
Множество людей разными способами помогло мне написать эту книгу. Я благодарна им всем:
Рафаэлю Аргульолу, который задумал эту книгу раньше, чем я сама, и развернул передо мной карту, по которой я дошла до нее.
Хулио Герреро за то, что протянул мне руку.
Офелии Гранде за деликатную щедрость, за то, что поделилась мудростью и надеждой.
Элене Паласиос за незабвенную дружбу и за воплощение в жизнь того, о чем я не смела и мечтать.
Команде издательства «Сируэла» за то, как волшебно они владеют старинным мастерством обращения с бесконечными стеблями тростника.
Марине Пеналве, Марии Линч, Мерседес Касановас и многим другим людям из агентства «Касановас и Линч» за то, что стали крыльями, на которых эта книга долетела до звездной россыпи стран и языков.
Альфонсо Кастану и Франсиско Муньису за невиданное великодушие.
Карлосу Гарсиа Гуалю, который был моим путеводным светом.
Агустину Санчесу Видалю, который поделился со мной знаниями и ключом ко всем дверям.
Луису Бельтрану за то, что придал мне зоркости.
Ане Марии Мойш, которая приютила меня в саду, почти не видном из внешнего мира.
Гильермо Фатасу за уроки истории, журналистики и иронии.
Энкарне Самитьер за то, что дала шанс, и за долгую дружбу.
Антону Кастро, который держит на плечах хрупкий мир нашей словесности.
Фергусу Миллару за то, что отворил мне двери Оксфорда, и за путешествия во времени.
Марио Читрони за флорентийское гостеприимство, мудрость и внимание.
Анхелю Эскобару за то, что выучил меня строгости мысли.
Библиотекарям из Оксфорда, Кембриджа, Флоренции, Болоньи, Рима, Мадрида и Сарагосы за то, что помогли мне исследовать их бумажные владения.
Моим незабвенным учительницам Пилар Ирансо, Кармен Ромео, Иносенсии Торрес и Кармен Гомес Урданьес.
Анне Кабалье, которая словами расширяет горизонты.
Кармен Пенье, Ане Лопес-Навахас, Маргарите Борхе, Марифе Сантьяго за вдохновение.
Андресу Барбе за разговоры о смехе и о будущем.
Луису Ландеро за то, что поверил в меня.
Белен Гопеги за отголоски беседы и таинственное начало дружбы.
Хесусу Марчамало за жизнерадостность и за то, что поделился шляпой.
Фернандо Лопесу за дионисийские дни.
Стефании Феркедэу и Натали Чернецкой за то, что они со мной, несмотря на расстояния.
Моим подругам-творительницам Ане Алколеа, Патрисии Эстебан, Лине Виле, Сандре Сантане и Лауре Бордонабе.
Людям, которые делают жизнь уютнее: Марии Анхелес Лопес, Франсиско Гану, Тересе Асконе, Валье Гарсиа, Рейес Ламбеа, Летисии Браво, Альбано Эрнандесу, Марии Луисе Грау, Кристине Мартин, Глории Лабарте, Пилар Пастор, Марии Хесус Пардос, Марии Гамон, Лилиане Варгас, Диего Праде, Хулио Кристельсу и Рикардо Льядосе.
Первым читателям, книготорговцам Пепе Фернандесу, Хулии Мильян и Пабло Муньио.
Всем школьным учителям, воодушевляющим нас, особенно Чус Пикот, Ане Буньоле, Пас Эрнандес, Давиду Майору, Берте Амелье, Лауре Лаос, Фернандо Эсканеро, Хосе Антонио Эскричу, Маркосу Гильену, Амайе Субилаге, Эве Ибаньес, Кристобалю Бареа, Ирене Рамос, Пилар Гомес, Мерседес Ортис, Феликсу Гаю и Хосе Антонио Лаину.
Замечательному коллективу неонатологического отделения больницы имени Мигеля Сервета в Сарагосе, медсестрам, подарившим нам столько жизни и стольких детей, которые, в том числе и сегодня, изо всех сил борются за жизнь.
Сиделкам: Эстер, Пилар, Кристине, Саре, Нурии, и моей няне Марии.
Моей маме, Элене, укротительнице хаоса.
Энрике, моему маяку, моему компасу.
Маленькому Педро, кандидату хулиганских наук, который показал мне, в чем состоит надежда.
Моей семье, моим друзьям. И читателям – вы тоже моя семья и мои друзья.
От переводчика
В ходе работы использовались следующие переводы текстов:
«1001 ночи» – М. Салье
«Поучения Хети» – Н. Петровского
Авсония – М. Гаспарова
Аммиана Марцеллина – Ю. Кулаковского и А. Сонни
Арендт Х. – Д. Аронсона
Аристида Элия – С. Межерицкой
Архилоха – В. Вересаева
Беньямина В. – Н. Бакши и С. Ромашко
Борхеса Х. Л. – Ю. Ванникова и Б. Дубина
Брассенса Ж. – Б. Рысева и Н. Стрижевской
Брэдбери Р. – Т. Шинкарь
Вергилия –
