Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023 - Леонид Абрамович Юзефович
в одном направлении.
Молодые мыши, заполняя анкету
на пропускном пункте,
пишут в соответствующей графе:
«Любимец богов» —
и проходят без очереди.
Сын Бори рано получил там
вид на жительство,
но Боря побоялся отпускать его туда
одного —
и отправился вслед за ним.
Его жена снова вышла замуж.
Дочь – художница на фабрике игрушек.
Маньчжушри стоит у меня дома,
по утрам я вытираю с него пыль.
2023
Борис Волков
Поэт и поручик, служивший у Колчака,
в 1919 году он оказался в Монголии.
До войны он учился
в Московском университете —
и один здешний русский старожил
рекомендовал его правительству
Богдо-гэгена VIII
на должность советника
по экономическим вопросам.
Монголы согласились взять его на службу,
если выдержит испытание,
но в чём оно будет состоять, не сказали.
Его привели к какому-то ламе.
Тот велел ему показать ладони;
долго рассматривал их,
наконец, сказал пришедшему с ним чиновнику,
что на руках этого человека нет крови,
можно принять его на службу.
«Как он это узнал? —
изумлялся впоследствии Волков. —
На мне был военный мундир,
на груди – Святой Георгий,
полученный мной за храбрость,
но я ни разу не выстрелил в человека:
был начальником конно-санитарного отряда,
вывозил раненых».
Спасаясь от красных, он бежал в Китай,
оттуда перебрался в США,
работал грузчиком в порту,
бухгалтером на шоколадной фабрике,
преподавал русский язык
курсантам военной школы в Монтерее.
Жена с ним развелась, жил один.
В Сан-Франциско переходил улицу
и погиб под автомобилем,
не дописав книгу о своей жизни в Монголии.
Он верил, что она принесёт ему славу и деньги
и придумал для неё отличное название —
«В стране золотых будд».
Потом оно ему разонравилось,
придумал другое —
«Призванный в рай», тоже хорошее,
но книгу так и не написал. Остались заметки,
наброски. А ещё – стихи.
В одном из них колчаковские офицеры,
его спутники по дороге из Иркутска
в Монголию,
расстреливают нескольких сибирских
крестьян,
стрелявших по ним из засады,
а перед тем заставляют их вырыть себе могилу.
Стихотворение называется
«Солнечным днём».
Смерть в нём – хозяйка, ей тут
некого стесняться.
Она приходит не под покровом тьмы,
а при ярком солнце,
пугает лошадей,
слепит глаза,
вспыхивает на стволах карабинов,
хорошо различимая на фоне сосен
и лиловых холмов на горизонте,
скрывающих за собой страну золотых будд.
2023
Мамлюк
Мальчику было десять лет.
Он пошёл в кинотеатр «Молот»
рядом с домом,
купил взрослый билет на дневной сеанс,
на который детские билеты не продавались,
и посмотрел фильм «Мамлюк»
производства студии «Грузия-фильм»,
рекомендованный ему другим мальчиком
как кино про войну.
Это была история двух братьев
из грузинской деревни —
в детстве их выкрали горцы
и порознь продали на невольничьем рынке.
Оба выросли на чужбине.
Один стал французским офицером,
другой – мамлюком в войске
египетского султана.
Они не виделись много лет
и встретились в битве под пирамидами
во время похода Бонапарта в Египет.
В поединке мамлюк смертельно ранит
вражеского офицера —
и узнаёт в нем родного брата.
Брат умирает у него на руках,
и вот он в пустыне, среди
убивающих друг друга
всадников в развевающихся бурнусах,
и солдат Республики в синих мундирах
целует мертвеца,
взывает к безответным небесам,
шлёт проклятья земным владыкам,
сделавшим его братоубийцей.
Товарищи обвиняют его в измене,
раз он оплакивает убитого гяура
и отказывается продолжать бой.
Безутешный, ища смерти,
он бросается на них —
и, пронзённый саблями, падает на труп брата.
Их окровавленные тела образуют крест
как призыв к любви и милосердию
в этом жестоком мире.
Мальчик вышел из кинотеатра
и пошёл по улице, не разбирая дороги.
Глаза его были в слезах.
О чём он плакал,
проходя мимо овощного магазина,
мимо сквера с фонтаном
и детской поликлиники,
где его недавно лечили
от воспаления среднего уха?
О том, что человек – игрушка
в руках судьбы?
Что смерть сильнее, чем любовь?
Что зло ходит множеством дорог,
а любовь знает единственный путь —
и в этом её слабость?
Или о том, что вот, погибли герои,
но их товарищи не стоят над ними
с непокрытыми головами,
как должно быть в кино про войну,
не сжимают кулаки, не кусают губы,
не клянутся отомстить?
Братья, разлучённые при жизни,
соединились после смерти —
можно было утешиться хотя бы этим,
но мальчик прочёл достаточно книжек,
чтобы понимать:
недолго им быть вместе.
Они молились разным богам, им не позволят
лежать в одной могиле.
Потом мама принесла из библиотеки книжку,
по которой был снят этот фильм —
повесть грузинского классика,
писавшего под пацифистским псевдонимом
Уиараго, что значит «безоружный»;
но мальчик её так и не прочитал.
2023
Стендаль и Мериме
Мериме был младше Стендаля
на двадцать лет,
но пережил его на тридцать
и под конец жизни
вспоминал о нём с нежной иронией.