Марк Гроссман - Синева осенних вечеров

ОТГОРЕЛ ЗАКАТ НАД СИНЬЮ

Отгорел закат над синью,Вьется дымка у курьи.Пахли мятой и полыньюГубы тонкие твои.Ты сказала, щуря очи:— Зябко, господи спаси…Отчего такие ночи,Будто брага, на Руси?Отчего фатой венчальнойПод луной блестят пески?Чайки плачут беспечально?Сыч хохочет от тоски?..Я ответил: — Видно, этоОттого, что в лунной мглеНаша песенка не спета,Слава богу, на земле,Оттого, что наше лихоНе дает пока нам весть…Ты косой тряхнула тихо,Ты сказала: — Так и есть.Ты сказала: — Наши узыВпрок ковали колдуны…И звезда горела в бусах,И мерцали в косах русыхИскры первой седины.

1969

ПУСТЬ ИХ ШЕПЧУТСЯ И СУДАЧАТ

Пусть их шепчутся и судачат,В щель замка норовят залезть, —Это выпала мне удача,Что ты есть у меня. Ты есть!Дни, как лошади под вожжами, —Мимо рощиц, полей и лиц,И березы, как прихожане,Торопливо падают ниц.Ослепляет жгутами ветер.И целую я наявуБелоснежные зубы эти,Глаз июньскую синеву.Плещут очи огнем без чада,С холодком вперемежку зной.Ты лети, коренной, как надо,Рядом с лебедью-пристяжной.Ты лети, коренник, лети же,К черту вожжи и удила!Или кровь у нас стала жиже,Чем когда-то в бою была?Лебединым последним плачемЮность нам посылает весть.Это выпала мне удача,Что ты есть у меня.. Ты есть!

1970

БАБИЙ ВЕК

«Бабий век — сорок лет».

Забрели с тобою в морокСонных стариц — мертвых рек.Ты вздыхаешь: — Скоро сорок…Ты горюешь: — Бабий век…Для чего же эта жалость,Будто плач перед венцом?Ты платочком повязалась,Девка статью и лицом.Не роняй, как слезы, слово,Сердце вицей не секи.Это просто нетолково,Это, право, пустяки.Люди — разная порода,Не всегда молва права.Я подслушал у народаСокровенные слова.От избытка лет страдая,Жизнь, как прежде, славословь:Любишь — значит, молодая,Бабий век — пока любовь.…На Урале, на покосеЕсть свой срок, когда с дорогМорось мелкую уноситПредрассветный ветерок.Ты забыл о тьме и стужах.В лужах синь отражена.Тихо рядом. Тихо в душах.В целом мире тишина.

1971

Я ИЗДАЛИ ЛЮБИЛ ВАС. ИЗДАЛИ…

Я издали любил вас. Издали.Ни запретить. Ни под арест.Я целовал во сне вас истово,Как старики целуют крест.Я огородами и тропамиБродил у вашего двораИ терпеливо слушал проповедьПенсионеров от пера.Они учили — что́ не велено,Плюс проклинали грех и плоть.И тарахтела речь Емелина,Которому черед молоть.И, пальцы вздев, они, как исстари,Свою из губ сучили нить.…Я издали любил вас. Издали.Ни под арест. Ни запретить.

1971

ФЕНИКС

Милая, нам незачем сердиться,Не тирань вопросами меня.Снится мне все чаще Феникс-птица,Грозная и грустная девицаВ озаренье красного огня.По ночам, когда луна в зенитеИ детишек пестует лиса, —В эту пору сказок и наитийЧья-то тень мелькает на граните,Звонко загораются глаза.И опять мерещится иль мнитсяЛегкое касание руки.И живут желанных женщин лица,И приходит время, чтоб родитьсяКостерку начальному строки!Век — не вечно радость и цветенье,Но бессмертно жизни торжество.…Вновь на скалах сказочные тени,И, сгорая, возникает ФениксНа заре из пепла своего.Обновленья ласковое чудо.Оживай, волшебное, и впредь.Отвяжись, постыдная остуда,И сгорай, душа моя, покудаТы еще умеешь догореть!Синим светом сновидений сноваПриходи. Ликуя, отравиДомыслами времени иного,Жалкою и тайною обновойСтарой несгорающей любви!

1971

Я СИЖУ У СИНЕЙ РЕЧКИ

Я сижу у синей речки,Возле выщербленных скал,Я сижу на том местечке,Где когда-то вас ласкал.И дрожат недружно рукиОт былого ль, от потерь.И осины, как старухи, —Бог их знает, где теперь?Те, что выжили, — в коросте,И стоят почти без сил.Здесь давненько на берестеЯ сердца изобразилВозле берега брожу я,Был он раньше муравой,И внезапно нахожу яНожевой рисунок свой.Травка срезана на силос,В лодке сломано весло.Та березка сохранилась,Только сердце заросло…

1971

МОЖЕТ, КРОВЬ УСТАЛАЯ ЗАСТЫЛА

Может, кровь усталая застыла,И копьем бубнового тузаВрежется, попутная, в затылокСкушная осенняя гроза.Но в минуту горькую и злуюЯ печаль, как пот, утру на лбу,Из последней силы поцелуюВ голубые глазыньки судьбу.Пусть мираж — и ничему не сбыться,Все равно — у твоего огняУмираю, как слепая птица,О каменья крылья кровеня.

1972

НЕТ, НЕ ГОЖУСЬ Я В СУДЬИ СТРОГИЕ

Нет, не гожусь я в судьи строгие,Что мямлят, истины твердя.Меня минувшее не трогает,Ему я, право, не судья.Былому времени отпетому,Быть может, сгинуть не черед.Но я люблю вас — и поэтомуВам все прощаю наперед.Да и, признаться, вам завидую.Благословляя, как напасть,И вашу боль, и вашу битуюИ неповерженную страсть!

1972

АХ, ПУСТОЕ ДЕЛО — В ДУШУ ЛЕЗТЬ!..

Ах, пустое дело — в душу лезть!..Я не поп, и ты — не в божьем храме.Я люблю тебя, какая есть,С бедами твоими и грехами.Дни тропою дыбятся крутой,И не всем — одна и та же ноша.Я и сам, ты знаешь, не святой,Впрочем, мне поверь, и не святоша.С детства помним: не рабы вещей,Души наши — для родного края.Леший с ними, для которых щельВ дом чужой благословенней рая.Я давно не молод. Мне видней:Чаще — рядом с черным голубое.Не родной бывает нам родней,А сестра, что вынесла из боя.Нет, ни рай, ни царские вратаИдеалом не были нелепым,А на стройках юности — братан,Что делился дружеством и хлебом,Не пилил за мелкие грехи,Мог за дело всяческое браться,И читал до полночи стихиО коммуне равенства и братства.Оттого я, верно, и пришел,Не чудивший на веку от скуки,Под твои приветные, как шелк,Отдыха не знающие руки.

1972

ВОСПОМИНАНИЕ

На песке кипела пена,Тьма творила волшебство,И была благословеннаНочь доверья твоего!Огрызался гром над нами,И стонали тополя,И качалась, как цунами,Черноморская земля.Ливень рушился, стеная.Забивая окоём.И стояла ты, лепная,В мокром платьице своем.А потом гроза умолкла,Посинела гор гряда,И ворочалась у молаИзнуренная вода.На заре кричали чайки,Чуть поскрипывал причал,И на море, цвета чаги.Парус спущенный скучал.Будто угли под золою,На закате облака —Тлело в памяти былое,Непогасшее пока:Я искал тебя немало,Но, закованная в льды.Погребала даль немаяМимолетные следы.Я искал тебя вседневно,Припоздавшая весна,Синеглазая царевнаИз мальчишеского сна.…Отпылали гор вершины,Бриз раскачивал буи,И, вздыхая, тишь сушилаКосы влажные твои.Над прибрежными горамиОзорно заря текла,И в ее багровой рамеТы была белым-бела.И кружился чаек лепет,И лучился берег весь,И была ты, будто лебедь,Светом сотканная днесь.

1973

ХОРОШО В ГЛАЗА ТВОИ ГЛЯДЕТЬ