Михаил Львов - Стихотворения
1971
Письмо Чуйкова
Покоя нет. Покой нам только снится.
А. БлокЯ получил от маршала Чуйкова —С курьером — персональное письмо.Не ожидал послания такого.Запомню это утро и число.Бросаю все — заботы, телефоны,Свидания. Дискуссии. И — дом.На краткий курс гражданской обороныЯ приглашался маршальским письмом.…Мы жили в доме отдыха(спасибо!),Но — служба, как положено бойцам.Режим был снисходительнейшим, ибоГерои снисходительны =к певцам.Но — чувствую: у века я — невольник:Я в тайны обороны той вникал —И расцветал от радости, как школьник,И — встретясь с беззащитностью — сникал.Покоя нет. Покои все потеряны.Нам даже сниться перестал покой:Когда я спал — убийственные термины,Что коршуны, кружили надо мной:«Ракеты», «облученье», «мегатонны»,«Чума», «холера», «ядерный удар»…Давила современность многотонно.Все нервы завертелись, как радар.Днем — думаешь: в учебном этом рвенье,Иль — издали любимую любя,Сидишь и вдруг — обуглишься в мгновенье,Ни — мира. И ни — милой. Ни — тебя…К нам приезжал, на встречу с нами, маршал,Бессмертный сталинградский бог Чуйков.Сегодня он — и ласковей и старшеТого — героя волжских берегов.Мы победили все и — каждый лично.Но — пусть не повторится Сталинград(И — не дай бог — новейший вариант…)Мы курсы завершили на «отлично».Я был в тот день, как лейтенантик, рад.
1970
Полчаса
А. Николаеву
Я должен человеку полчаса!Была такая в жизни полоса,Что для меня исчезли чудеса, —И вот поддержка, выручка егоНужны мне были более всего.Я получил их — к сроку — от него…
Он накануне дьявольски устал,И все же раньше времени он встал.Отставил завтрак свой, оставил стол,Зашел в гараж, машину там завелОдной рукой (другая — на войне,И — время для него — ценней вдвойне).Он был солдат и с щедростью солдатаМне отдал тот подарок без возврата.
Нам удалось несчастье отдалить.Но — как такой подарок отдарить?Мне удалось несчастье отвратить,Но не удастся время возвратить.Подарят книгу — можно отдарить.Такой отдарок можно повторить.Товарищи! Друзья мои! Родня!Все думается с этого мне дня:Долгов — в рублях — немного у меня,А вот долгов в минутах и часах —Не сосчитать, не взвесить на весах:Долги «в часах» — попробуй их сочти! —И жизнь вторая сложится почти.
1971
Ответ
Он говорит, что я придумал,Что я — татарин. А — зачем?Иль я — какой-нибудь «придурок» —И льгот испрашиваю тем —На приблизительность, неточностьСтихов и песен прав прошу?Как бы на некую «подстрочность»?Иль — не по-русски я пишу?Или в каких нуждаюсь скидкахЯ в поэтическом строю?Среди ухватистых и прыткихКаким-то «хлюпиком» стою,Неполноценностью «ударен,Как бы мешком из-за угла»?Иль мне сказать, что я татарин, —Какая выгода была?Иль — робок в поисках и пробах —И — непростительна строка?Да, я ж в поэзии — не промах!Да, я ж властителен пока.Под силу эта мне работаНа поле русского стиха!Зачем придумывать мне что-тоТам, где и правда — неплоха?
1971
Подпись под фотографией
Мне сказали в Гослите:— Книгу можно сдавать,Фотоснимок несите,И подпишем в печать…Разбираем с женою(Как же можно без жен?)Снимки — сидя и стояГде я отображен.Будто это — работа, —Помогает семья…Разбираю я фото,Выбираю себя.Но — не нравятся что-тоСнимки этого дня.Выбираем мы фотоМолодого меня…Я считаю — законно…Это ж — тоже был я…И, таким вот запомня,Может, любят друзья.И — стихи в этом томеТоже давние — есть,Сочиненные в громе,Громыхавшем не здесь, —Не в натопленном доме,А в землянках, не днесь, —В потрясающем громе,В том, что выгремел весь.Их — печатаю снова,И они ведь — портретЧеловека, какого,Может, больше и нет…Но который когда-тоТочно существовал!И с бесстрашьем солдатаПротив зла восставал.Тут — ни лака, ни сажиИ — ни лировранья…Неживой если даже.Пусть — из небытия, —Все равно это — я же,Все равно — это я.Ощутил — не впервые —Эту боль — а давно:Неживые, живые —Это мы все равно.Это наши портреты,Неподдельны они.Это — наши приметы,Вечной славы огни,Обелиски и стелы,Заостренные ввысь.Это — наши расстрелы.Наша гибель и жизнь.Это все — нераздельно,Как окоп и курган;И — кто ранен смертельно,И живой ветеран;И — застывший гранитно,И — живой человек.Принимайте нас слитно,Нераздельно навек.
1972
«Забирают в музеи мои фотографии…»
Забирают в музеи мои фотографии,Моментальные снимки моей биографии,Пролетевшего времени смутные оттиски,Отгоревшего пламени дальние отблески.Получаю я письма как будто из прошлого —Ветераны мне пишут так много хорошего,Шлют мне — сквозь расстояния — воспоминания —Как угасших высоких салютов сияния.Приезжают смотреть на меня пионеры —Из грядущего, словно бы из «стратосферы»,Чтобы с прошлым знакомиться как бы воочию,С той войной, что расплывчато снится им ночью.И архивы мои разбирают ребята.Все им кажется ценно и чуть ли не свято…Улыбаюсь я детям почти виновато,Привыкая к почетной судьбе «экспоната»…Понимая, что это — детали заката…
1972
«Не все стихи нужны народу…»
Не все стихи нужны народу.Не все стихи, что пишем мы.Бессчетно кануло их в воду,Чуть тронув души и умы.
И жалким кажется призванье,И труд твой кажется нелеп…И снова — острое желаньеНеобходимым быть как хлеб.
1971
«Я начал с пафоса большого…»
Я начал с пафоса большого,С высокой веры в жизнь и в век,(И — ничего в душе больного),С восторга, с жара молодого,С рывка вперед, с движенья вверх;Я жизнь в активном темпе начал,С веселой быстрой суеты,Как на «Динамо» перед матчем,С азарта, с бега, с быстроты!
Ах, как в глаза мои летели,В душе играя и царя,Деревья, женщины, метели,Народы, страны и моря!Как в бурю, жизнь воспринимая,Я, как язычник, в ней пылал,Не все, как надо, понимая,Я все же правильно шагал.Я знал и праздники и тризны,О прошлых днях я не скорблю.И словом горькой укоризныЯ эту жизнь не оскорблю.
1963