Иннокентий Анненский - Полное собрание стихотворений

Он и я

Давно меж листьев налилисьИстомой розовой тюльпаны,Но страстно в сумрачную высьУходит рокот фортепьянный.

И мука там иль торжество,Разоблаченье иль загадка,Но он – ничей, а вы – его,И вам сознанье это сладко.

А я лучей иной звездыИщу в сомненьи и тревожно,Я, как настройщик, все ладыПеребираю осторожно.

Темнеет... Комната пуста,С трудом я вспоминаю что-то,И безответна, и чиста,За нотой умирает нота.

Разметанные листы

Невозможно

Есть слова – их дыханье, что цвет,Так же нежно и бело-тревожно,Но меж них ни печальнее нет,Ни нежнее тебя, невозмолсно.

Не познав, я в тебе уж любилЭти в бархат ушедшие звуки:Мне являлись мерцанья могилИ сквозь сумрак белевшие руки.

Но лишь в белом венце хризантем,Перед первой угрозой забвенья,Этих ве, этих зэ, этих эмРазличить я сумел дуновенья.

И, запомнив, невестой в саду,Как в апреле, тебя разубрали,—У забитой калитки я жду,Позвонить к сторожам не пора ли.

Если слово за словом, что цвет,Упадает, белея тревожно,Не печальных меж павшими нет,Но люблю я одно – невозможно.

Царское Село

1907

Сестре

<А. Н. Анненской>

Вечер. Зеленая детскаяС низким ее потолком.Скучная книга немецкая.Няня в очках и с чулком.

Желтый, в дешевом издании,Будто я вижу роман...Даже прочел бы название,Если б не этот туман.

Вы еще были Алиною,С розовой думой в очах,В платье с большой пелериною,С серым платком на плечах...

В стул утопая коленами,Взора я с вас не сводил,Нежные, с тонкими венами,Руки я ваши любил.

Слов непонятных течениеБыло мне музыкой сфер...Где ожидал столкновенияВаших особенных р...

В медном подсвечнике сальнаяСвечка у няни плывет...Милое, тихо-печальное,Все это в сердце живет...

Забвение

Нерасцепленные звенья,Неосиленная тень —И забвенье, но забвеньеКак осенний мягкий день,

Как полудня солнце в храмеСквозь узор стекла цветной,—С заметенною листами,Но горящею волной...

Нам – упреки, нам – усталость,А оно уйдет, как дым,Пережито, но осталосьНа портрете молодым.

Стансы ночи

О. П. Хмара-Барщевской

Меж теней погасли солнца пятнаНа песке в загрезившем саду.Все в тебе так сладко-непонятно,Но твое запомнил я: «Приду».

Черный дым, но ты воздушней дыма,Ты нежней пушинок у листа,Я не знаю кем, но ты любима,Я не знаю, чья ты, но мечта.

За тобой в пустынные покоиНе сойдут алмазные огни,Для тебя душистые левкоиЗдесь ковром раскинулись одни...

Эту ночь я помню в давней грезе,Но не я томился и желал:Сквозь фонарь, забытый на березе,Талый воск и плакал и пылал.

Месяц

Sunt mihi bis septem[12]

Кто сильнее меня – их и сватай...Истомились – и все не слились:Этот сумрак голубоватыйИ белесая высь...

Этот мартовский колющий воздухС зябкой ночью на талом снегуВ еле тронутых зеленью звездахЯ сливаю и слить не могу...

Уж не ты ль и колдуешь, жемчужный,Ты, кому остальные ненужны,

Их не твой ли развел и ущерб,На горелом пятне желтосерп,

Ты, скиталец небес праздносумыйС иронической думой?..

Тоска медленных капель

О капли в ночной тишине,Дремотного духа трещотка,Дрожа набухают онеИ падают мерно и четко.

В недвижно-бессонной ночиИх лязга не ждать не могу я:Фитиль одинокой свечиМигает и пышет, тоскуя.

И мнится, я должен, таясь,На странном присутствовать браке,Поняв безнадежную связьДвух тающих жизней во мраке.

Тринадцать строк

Я хотел бы любить облакаНа заре... Но мне горек их дым:Так неволя тогда мне тяжка,Так я помню, что был молодым.

Я любить бы их вечер хотел,Когда, рдея, там гаснут лучи,Но от жертвы их розовых телТолько пепел мне снится в ночи.

Я люблю только ночь и цветыВ хрустале, где дробятся огни,Потому что утехой мечтыВ хрустале умирают они...Потому что – цветы это ты.

Ореанда

Ни белой дерзостью палат на высотахС орлами яркими в узорных воротах,Ни женской прихотью арабских очертанийНе мог бы сердца я лелеять неустанней.Но в пятнах розовых по силуэтам скалНапрасно я души, своей души искал...Я с нею встретился в картинном запустеньиСгоревшего дворца – где нежное цветеньеБежит по мрамору разбитых ступеней,Где в полдень старый сад печальней и темнейА синие лучи струятся невозбранноПо блеклости панно и забытью фонтана.Я будто чувствовал, что там ее найду,С косматым лебедем играющей в пруду,И что поделимся мы ветхою скамьеюБлиз корня дерева, что поднялся змеею,Дорогой на скалу, где грезит крест литойНад просветленною страданьем красотой.

Дремотность

Сонет

В гроздьях розово-лиловыхБезуханная сиреньВ этот душно-мягкий деньНеподвижна, как в оковах.

Солнца нет, но с тенью теньВ сочетаньях вечно новых;Нет дождя, а слез готовыхРеки – только литься лень.

Полусон, полусознанье,Грусть, но без воспоминанья,И всему простит душа...

А, доняв ли, холод ранит,Мягкий дождик не спешаТак бесшумно барабанит.

Нервы

(Пластинка для граммофона)

Как эта улица пыльна, раскалена!Что за печальная, о господи, сосна!

Балкон под крышею. Жена мотает гарус.Муж так сидит. За ними холст, как парус.

Над самой клумбочкой прилажен их балкон.«Ты думаешь – не он... А если он?Все вяжет, боже мой... Посудим хоть немножко...»...Морошка, ягода морошка!..«Вот только бы спустить лиловую тетрадь?»«Что, барыня, шпинату будем брать?»«Возьмите, Аннушка!»– «Да там еще на стенкеВидал записку я, так...»...Хороши гребэнки!«А... почтальон идет... Петровым писем нет?»«Корреспонденции одна газета „Свет“.«Ну что ж? устроила?» – «Спалила под плитою».«Неосмотрительность какая!.. Перед том?А я тут так решил: сперва соображу,И уж потом тебе все факты изложу...Еще чего у нас законопатить нет ли?»«Я все сожгла».– Вздохнув, считает молча петли...«Не замечала ты: сегодня мимо насКакой-то господин проходит третий раз?»«Да мало ль ходит их...»– «Но этот ищет, рыщет,И по глазам заметно, что он сыщик!..»«Чего ж у нас искать-то? Боже мой!»«А Вася-то зачем не сыщется домой?»«Там к барину пришел за пачпортами дворник».«Ко мне пришел?.. А день какой?»– «Авторник».«Не выйдешь ли к нему, мой друг? Я нездоров»....Ландышов, свежих ландышов!«Ну что? Как с дворником? Ему бы хоть прибавить!»«Вот вздор какой. За что же?»...Бритвы праветь...«Присядь же ты спокойно! Кись-кись-кись...»«Ах, право, шел бы ты по воздуху пройтись!Иль ты вообразил, что мне так сладко маяться...»Яица свежие, яица!Яичек свеженьких?..Но вылилась и злоба...Расселись по углам и плачут оба...Как эта улица пыльна, раскалена!Что за печальная, о господи, сосна!

Царское Село

12 июля 1900

Весенний романс

Еще не царствует река,Но синий лед она уж топит;Еще не тают облака,Но снежный кубок солнцем допит.

Через притворенную дверьТы сердце шелестом тревожишь...Еще не любишь ты, но верь:Не полюбить уже не можешь...

Осенний романс

Гляжу на тебя равнодушно,А в сердце тоски не уйму...Сегодня томительно-душно,Но солнце таится в дыму.

Я знаю, что сон я лелею,Но верен хоть снам я,– а ты?..Ненужною жертвой в аллеюПадут, умирая, листы...

Судьба нас сводила слепая:Бог знает, мы свидимся ль там...Но знаешь?.. Не смейся, ступаяВесною по мертвым листам!

1903

Среди миров

Среди миров, в мерцании светилОдной Звезды н повторяю имя...Не потому, чтоб я Ее любил,А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,Я у Нее одной ищу ответа,Не потому, что от Нее светло,А потому, что с Ней не надо света.

Ц<арское> С<ело>