Семён Кирсанов - Эти летние дожди...(Избранное)
1940
Семен Кирсанов. Собр. соч. в 4-х томах.
Москва: Худож. лит., 1974.
ЗЕРКАЛА
Зеркала —на стене.Зеркала —на столе.У тебя в портмоне,в антикварном старье.
Не гляди!Отвернись!Это мир под ключом.В блеск граненых границкто вошел — заключен.
Койка с кучей тряпья,тронный зал короля —всё в себя,всё в себязанесли зеркала.
Рукуты подняла,косуты заплела —навсегда,навсегдаскрыли их зеркала.
Смотрят два близнеца,друг за другом следя.По ночам —без лица,помутнев как слюда,
смутно чувствуют:дверь,кресла,угол стола,—пустота!Но не верь:не пусты зеркала!
Никакой ретушерне подменит лица,кто вошел —тот вошелжить в стекле без конца.
Жизниточный двойник,верно преданный ей,крепко держиттайникнаших подлинных дней.
Кто ушел —тот ушел.Время в раму втекло.Прячет ключ хорошоэто злое стекло.
Даже взгляд,и кивок,и бровей два крыла —ничего!Никогоне вернут заркала!—
Сколько раз я тебя убеждал: не смотри в зеркала так часто!
Ведь оно, это злое зеркало, отнимает часть твоих глаз и снимает с тебя тонкий слой драгоценных молекул розовой кожи.
И опять все то же.
Ты все тоньше.
Пять ничтожных секунд протекло, и бескровно какая-то доля микрона перешла с тебя на стекло и легла в его радужной толще.
А стекло — незаметно, но толще. День за днем оно отнимает что-то у личика, и зато увеличиваются его семицветные грани.
Но, может, в стекле ты сохранней?
И оно как хрустальный альбом с миллионом незримо напластанных снимков, где то в голубом, то в зеленом приближаешься или отдаляешься ты?
Там хранятся все твои рты, улыбающиеся или удивляющиеся. Все твои пальцы и плечи — разные утром и вечером, когда свет от лампы кладет на тебя свои желтые лапы…
И все же начала ты убывать.
Зачем же себя убивать?
Не сразу, не быстро, но верь: отражения — это убийства, похищения нас.
Как в кино, каждый час ты все больше в зеркальном своем медальоне и все меньше во мне, отдаленней… Но —
в зеркалах не исчезаютничьи глаза,ничьи черты.Они не могут знать,не знаютнеотраженной пустоты.
На амальгамеот рожденьяхранят тончайшие слоибесчисленные отраженьякак наблюдения свои.
Такхлорвиниловая лентаи намагниченная нитьбеседы наши,споры,сплетни,подслушав,может сохранить.
И с зеркаламитак бывает…(Как бы свидетель не возник!)Их где-то, может, разбивают,чтоб правду выкрошить из них?
Метет история осколкии крошки битого стекла,чтоб в галереяхв позах столькихложь фигурировать могла.
Но живопись —и та свидетель.Сорвать со стен ее,стащить!Вдруг,как у Гоголя в „Портрете“,из рамы взглянет ростовщик?
…В серебряной овальной рамевисит старинное одно,—на свадьбеи в дальнейшей драмеприсутствовало и оно.
За пестрой и случайной сменойсцен и картинне уследить.Но за историей семейнойоно не можетне следить.
Каренина —или другая,Дориан Грей —или иной,—свидетель в раме,наблюдая,всегда стоял за их спиной.
Гостям казалось:все на месте,стол с серебром на шесть персон.Десятилетьяв том семействешли, как счастливый, легкий сон.
Но дело в том,что эта чинностьв глаза бесстыдно нам лгала.Жизньпритворятьсяналовчилась,а правдузнали зеркала.
К гостям —в обычной милой роли,к нему —с улыбкой,как жена,но к зеркалу —гримаса болине раз была обращена.
К итогу замкнутого бытав час панихиды мы придем.Но умерлаили убита —кто выяснит,—каким путем?
И как он выглядит,преступник(с платком на время похорон),кто знает,чем он вас пристукнет:обидой,лаской,топором?
Но трещина,изломом призмырассекшая овал стекла,как подписьочевидца жизниминувшее пересекла.
И тускло отражались векив двуглавых зеркальцах монет.Все этоспрятано навеки…Навеки, думаете?Нет!—
Все это в прошлом, прочно забытом. Время его истекло. И зеркало гаснет в чулане забитом. Но вот что: тебя у меня отнимает стекло. Нас подло крадут отражения. Разве в этой витрине не ты? Разве вон в том витраже не я? Разве окно не украло твои черты, не вложило в прозрачную книгу? Довольно мелькнуть секунде, ничтожному мигу — и вновь слистали тебя. Окна моют в апрельскую оттепель, — переплеты прозрачных книг. Что в них хранится? И дома — это ведь библиотеки, где двойник на каждой странице: то идет, то поник. Это страшно, поверь! Каждая дверь смеет иметь свою тень. Тысячи стен обладают тобою. Оркестр на концерте тебя отражает каждою медной и никелевой трубою. Столовый нож, как сабля наголо, нагло сечет твой рот! Все тебя здесь берет — и когда-нибудь отберет навеки. И такую, как ты, уже не найдешь ни на одной из планет. Как это было мною сказано? — „И тускло отражались веки в двуглавых зеркальцах монет. Все это спрятано навеки… Навеки, думаете? Нет!“ Все в нашей власти, в нашей власти. И в антикварный магазин войдет магнитофонный мастер, себя при входе отразив. Он изучал строенье трещин, он догадался, как постичь мир отражений, засекреченный в слоях невидимых частиц. Там — среди редкостей витрины, фарфора, хрусталя, колец — заметит он овал старинный, вглядится, вспомнит наконец пятно, затерянное в детстве, завещанное кисеей, где, как пропавшая без вести, она исчезла… Где ж ее глаза, открывшиеся утром (но их закрыть не преминут), и где последняя минута, где предыдущих пять минут? Ему тогда сказали: — Выйди! — И повторили: — Выйди прочь! — Кто ж, кроме зеркала, увидел то, что случилось в эту ночь? — С изъяном зеркальце, учтите. — А, с трещиной… Предупрежден. — Вы редкости, я вижу, чтите… Домой, под проливным дождем домой, где начат трудный опыт, где блики в комнате парят, где ждет, как многоглазый робот, с рентгеном схожий аппарат; где, зайчиком отбросив солнце, всю душу опыту отдаст живущий в вечном эдисонстве и одиночестве — фантаст. — Но путь испытателя крут, особенно если беретесь за еще не изведанный труд. Сначала — гипотеза, нить… Но не бойтесь гипотез! Лучше жить в постоянных ушибах, спотыкаясь, ища… Но однажды сквозь мусор ошибок выглянет ключ. Возможно, что луч, ложась на стекло под углом, придает составным особый уклон, и частицы встают, как иглы ежа: каждая — снимок, колючий начес световых невидимок. Верно ли? Спорно ли? Просто, как в формуле:
n2 = 1 + (4 pi N e2)/K?
(Эн квадрат равняется единице плюс дробь, где числитель четыре пи эн е квадрат, а знаменатель некое К?)
Но цель еще далека, а стекло безответно и гладко. Но уже шевелится догадка! Что, если выпрямить иглы частиц, возвратить, воскресить отражение? Я на верном пути! Так идти — от решения к решению, ни за что не назад! Нити лазеров скрещиваются и скользят. Вот уже что-то мерещится! —
Покроетсеребристый инейповерхность света и теней,пучкимогущественных линийзаставит он скользить по ней.
Еще туманно,непонятно,но калька первая снята,сейчас начнутсмещаться пятна,возникнут тени и цвета,
И — неудачамине сломлен,в таинственнейшей темнотеон осторожно,слой за слоем,начнет снимать виденья те,
которым не было возврата,и, зеркалозачаровав,заставит возвращаться к завтрадавно прошедшее вчера!
Границы тайны расступаются,как в сказке „Отворись, Сезам!“.Смотрите, видите?Вот — пальцы,к глазам прижатые,к слезам.
Вот — женское лицо померклоизмученностью бледных щек,а зеркало —мгновенно, мелькомвзгляд ненавидящий обжег.
Спиною к зеркалувас любят,вас чтут,а к зеркалу лицомждут вашей гибели,и губят,и душат золотым кольцом.
Он видит мальчика в овале,себя он вспомнил самого,как с ним возились,целовалиспиною к зеркалу — его.
Лицом к нему —во всем помеха,но как избавиться,как сбыть?И вновь видение померкло.Рука с постели просит пить…
Но мы не будем увлекатьсясюжетом детективных книг,а что дадутвместо лекарства —овал покажет через миг…
И вдруг на воскрешенной ртутимольба уже ослабших руки стон:— Убейте, четвертуйте,дитя оставьте жить!—И вдруг,
как будто нет другого средства —не отражать!—сорвется вниз,ударится звенящем сердцемоб угол зеркало…И жизнь
в бесчисленных зловещих сценахсебянедаром заперла!Тут был не дом,тут был застенок,—и это знали зеркала.
Все вышло!С неизбежной смертьюугроз, усмешек, слез, зевот —ушловсе прежнее столетье!А отраженье —вот —живет…
На улице темно,ненастно,нет солнца в тусклой вышине.Отвозятбедного фантастав дом на Матросской Тишине.—
А тебя давно почему-то нет. Но разве жалоба зеркало тронет? В какой же витрине тонет твой медленный шаг, твои серьги в ушах, твой платочек, наброшенный на голову? И экрану киношному, наглому дано право и власть тебя отобрать из других и вобрать. А меня обобрать, обокрасть. И у блеска гранитных камней есть такое же право. Право, нет, ты уже не вернешься ко мне, как прежде, любя. Безнадежная бездна, какой ты подверглась! Фары машин, как желтые половцы, взяли тебя в полон. Полированная поверхность колонн обвела тебя вокруг себя. Не судьба мне с тобою встретиться. Но осталось еще на столе карманное зеркальце, где твое сверкало лицо, где клубилась волос твоих путаница. Зеркальный кружок из-под пудреницы меньше кофейного блюдца. В нем еще твои губы смеются, мутный еще от дыханья, пахнет твоими духами, руками твоими согрет!
