Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов» - Кристоф Нарбонн
Режиссер анимационного кино Джейсон Столман сосредоточенно работает во время съемок фильма «Остров собак»
Уважение к видению
Художник-кукольник приступает к работе примерно за год до начала съемок. Он тесно сотрудничает с дизайнерами персонажей – иллюстраторами, которые придумывают и рисуют силуэты героев и их наряды, как, например, Фелиси Хаймоз из Швейцарии: «Я прежде всего думаю о кукле, отмечая… все, что может пригодиться при ее создании: текстуры и детали одежды, аксессуары, прическу и так далее. Индивидуальность персонажа я также стараюсь выразить, представляя его в нейтральной позе, позволяющей видеть все тело, потому что я ставлю себя на место скульптора, который будет интерпретировать мой рисунок»[79]. Подготовительная работа крайне важна, но самое сложное остается за Энди Хентом и его командой. «Рисунок часто позволяет продвинуться очень далеко, но только скульптура отвечает за решение трехмерных проблем. Это непредсказуемый процесс, вы должны позволить ему развиваться. <…> Мы проверяем и развиваем его на протяжении всего фильма»[80]. Требования режиссера, очевидно, не облегчают задачу. «Мы должны быть уверены, что наша работа соответствует запросам Уэса, его упоминаниям и рекомендациям. <…> Для «Острова собак» он дал мне посмотреть сорок два фильма, прежде чем я начал что-то делать, чтобы передать атмосферу, эпоху, внешность и манеру людей говорить, их чувства…»[81].
После того как вся информация усвоена, кукольный цех приступает к работе. «Мы начинаем с того, что показываем Уэсу пластилиновую фигурку [промежуточная стадия изготовления. – Прим. ред.], и он говорит нам, что о ней думает. Мы забираем ее обратно и так далее. Как только у нас получается вариант, который ему нравится, мы переходим к лепке или литью, а затем к техническому процессу превращения заготовки в куклу. Параллельно мы подбираем (под его контролем) ткани и многочисленные образцы материалов, расцветок… <…> Затем аниматоры подтверждают, что все подходит, или предлагают свои варианты»[82].
Активный обмен большим количеством писем дает пищу для размышлений. Иногда Энди Хент получает необычные письма… Он объясняет: «На вопрос „Какой цвет подойдет этому персонажу?” Уэс может прислать мне общую фотографию бутика Gucci и ответить: „Примерно такой”, как это было с персонажем Гондо в „Острове собак”!»[83].
Под солнцем
Работа Энди Хента не ограничивается анимационными фильмами Уэса Андерсона: иногда он работает и над полнометражными художественными картинами режиссера. Так было, например, в фильме «Город астероидов» (2023), для которого создатель кукол сделал знаменитую большую кукушку, странную птицу (известную по мультфильму «Быстрый и смелый», Чак Джонс, 1949), которая скачет в режиме stop-motion во время вступительных и заключительных титров – в финале она даже танцует.
Внизу Энди Хент, главный художник-кукольник, демонстрирует большую птицу, резвящуюся на фоне титров в «Городе астероидов». Напротив – другие его творения
Английский художник по достоинству оценил этот опыт. «Необычно, что мне удалось поработать на съемочной площадке вместе с Уэсом. Съемки в Испании под палящим полуденным солнцем сильно отличались от условий в студии! Все происходило очень динамично. День казался невероятно насыщенным. Очевидно, что мы снимали гораздо быстрее, никакого сравнения [со студийной анимацией] и быть не может»[84].
Вторая жизнь
В восприятии Энди Хента взгляд Уэса Андерсона на объемную анимацию не претерпел особых изменений. А вот его собственный, напротив, обогатился благодаря общению с этим скрупулезно настроенным режиссером, чьи требования и желания он научился предугадывать. «Работа над фильмом с Уэсом – это одновременно и вызов, и удовольствие. Часто ты не знаешь, куда он тебя приведет. <…> Это всегда непросто, но понимание его языка и доверие к нему облегчают задачу»[85]. Сотрудничество было тем более ценным для Энди Хента, что оно выходило за рамки съемок. Отремонтированные и почищенные, его куклы, как и актеры дубляжа, отправлялись в рекламные туры фильмов. Эти настоящие «звезды» вызывали восторг у детей и взрослых. Некоторые из них позже будут представлены в музеях, выставочных залах и других экспозиционных пространствах, посвященных самобытному миру Уэса Андерсона (см. с. 264).
Одержимость симметрией
Идеальный расчет
Маленький уютный мир «Острова собак» перед тем, как сорваться в… хаос
Симметричная композиция кадров, появившаяся в «Академии Рашмор» (1998), втором полнометражном фильме Уэса Андерсона, с годами приобретала все более впечатляющие масштабы. Есть несколько причин, оправдывающих это эстетическое пристрастие, идущее вразрез с правилом третей в живописи – изображение делится на девять равных частей с определенными постоянными и меняющимися силовыми линиями. Помимо того что симметрия идеально подчеркивает уникальную природу персонажей, она помогает упорядочить, а значит, и понять хаос, который возникает по обе стороны от центра изображения и на котором сосредоточено внимание зрителя. Этот простой и наглядный способ мгновенно создать ощущение несоответствия (и, следовательно, лицедейства и бурлеска) перекликается с бесстрастным и даже мрачным юмором режиссера.
Посыльный Зеро в окружении двух начальников в фильме «Отель „Гранд Будапешт”»
Ричи Тененбаум (Люк Уилсон) и его клоны. Какой отец, такие и сыновья
Нед Плимптон (Оуэн Уилсон) и Клаус Даймлер (Уиллем Дефо) бросают друг другу вызов посреди корабельных трапов в «Водной жизни»
Фантастическое чувство перспективы в «Бесподобном мистере Фоксе»
«Королевство полной луны»
