Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Не все было плохо. В отличие от глэм-метала, все эти группы умели играть на инструментах и обладали определенными музыкальными амбициями. А в зловонном болоте были настоящие бриллианты[249].
Deftones смешались с ню-металом, но на самом деле они больше похожи на группу новой волны, которая только что открыла для себя трэш-записи своего брата. Их взгляд на постметал мечтательный, стремительный, проникнутый не только хип-хопом, но и поп-музыкой восьмидесятых. Это бесшовное сочетание зрелых влияний и потугов современников с дурацким имиджем и рэпом.
System of a Down – отличные музыканты, и у них интересные тексты (это единственная группа, которая попыталась повысить осведомленность о геноциде армян).
Э-э… вот и все. Я не могу вспомнить ни одной другой группы в стиле ню-метал, которая не была дерьмом.
Ой. А еще есть Slipknot.
Я считаю, что вы достигаете совершеннолетия как металист, когда находите группу, которая заставляет вас чувствовать себя слишком старым. Из-за стремительно меняющейся природы тенденций хеви-метала это происходит удручающе рано. Для меня такой группой была Slipknot. Мне было около двадцати, когда они действительно прорвались. В тот момент я слушали хардкорные группы, такие как Converge, Cave In и Kiss It Goodbye, и быстро погрузились в мою любовь к блэк-металу благодаря таким группам как Emperor, Darkthrone и Marduk. Безукоризненная природа хардкора и потусторонняя атмосфера блэк-метала сделали Slipknot глупыми и надуманными. Больше похоже на музыкальный продукт, адаптированный к максимальной потребительской привлекательности, чем на самовыражение. С их масками, комбинезонами и анонимностью это выглядело в подавляющем большинстве случаев как моя первая металическая группа Fisher-Price.
В своих интервью они говорят, что будто бы полны гнева и ненависти, и еще там полно хвастовства о том, что они научились убивать людей и избегать наказания за это. Звучит почти убедительно. Но все это чванство. Позицию «быть в этой группе так тяжело, чувак» опровергает тот факт, что за ними стояла гигантская музыкальная индустрия – их бюджет на пиар был огромен. А соучастие музыкальной прессы в подыгрыше анонимности и навязанных прозвищ напомнило мне о том, что Spice Girls продавались как Baby Spice, Sports Spice, Scared Spice, Patriotic Spice и Skeletor.
Симбиотическое, часто льстивое отношение прессы к группам, которые ей нравятся, заставляет меня тосковать по дням, когда New Musical Express сразу же смахнул бы шелуху. Метал – это относительно маленький мир, и журналы за эти годы поняли, что большие группы – их хлеб с маслом. Журналу Metal Hammer нужен Slipknot гораздо больше, чем Slipknot нужен Metal Hammer.
Все это нормально. Здесь есть место ню-металу. В качестве музыки для четырнадцатилетних. Четырнадцатилетним лучше слушать Slipknot, Bring Me the Horizon или Motionless in White, чем Эда Ширана, Джастина Бибера или гребаную Ники Минаж.
Slipknot остаются важной группой для целого поколения. Возможно, это самая тяжелая группа, которая добилась такого успеха на стадионах и фестивалях. И это примечательная и достойная похвала. Их мейнстриминг тяжести проложил путь для тысяч коммерчески настроенных групп, которые могут включить настоящую крайность в свой пакет.
Ню-метал не мог длиться долго. По мере того как его аудитория выходила за рамки полового созревания и новое тысячелетие сделало образ «девяностые – это больно» анахроничным, он увядал и наконец умер. Обращение к аудитории у ню-метала было исключительно пригородным, болезненно белым. Это была музыка, которую суждено было нацарапать на школьных сумках, – в конечном счете музыка, которую нужно перерасти.
Но, опять же, возможно, я ошибаюсь. Может быть, аутентичность и оккультная атмосфера, которой я наслаждаюсь в моих любимых группах, такая же искусственная конструкция, как и тревога ню-метала в торговом центре DayGlo. Безусловно, блэк-метал – это имидж-мотив, созданный большим количеством артистов, которые все еще живут со своими родителями. В их спальнях. Как бы непокорно ни звучали Bathory, Death и Obituary, все они пользовались такой родительской поддержкой, которая заставила бы затравить их в моей школе.
Однако основная истина заключается в том, что ню-метал никогда не был прогрессом в метале – это был отход от него. Боковой поворот в тупик. Что нормально. Все музыкальные жанры находят свои границы, а ню-метал представляет собой внешнюю границу. Не лучшую границу.
Конечно, ню-метал со временем был заменен в увлечении подростков-в-полосатых-колготках-тусующихся-у-фонтанов еще более мелкой субкультурой – эмо. Но вы знаете что? Я даже не собираюсь удостоить это дерьмо записью в книге. Пошли они на хуй. Есть еще кое-что, что нужно осветить, а у меня ограниченное количество страниц.
Глава 14
Металкор и возвращение хорошей музыки
Упадок мейнстрима метала в ню-метал и общую чушь длился недолго. Метал ожил на рубеже тысячелетий, несмотря на то что Fear Factory, группа из Лос-Анджелеса, заставляла каждую металическую группу прятаться в подземных бункерах на случай, если случится ошибка тысячелетия, компьютеры возьмут верх и превратят всех нас в рабов-киборгов[250]. Эта инъекция энергии исходила от хардкор-панка.
Со времен Discharge граница между металом и панком была пористой. Влияние было обоюдным, независимо от того, было ли оно признано или нет; после того как панк вытеснил метал из-за имиджа и текстовой направленности, метал, в свою очередь, начал оказывать влияние на панк. Black Flag никогда не отрицали своего долга перед Black Sabbath. Пересекающее движение, сочетающее хардкор и трэш, никогда не исчезло, а тонкий мост между двумя движениями расширился и превратился в автомагистраль. Такие группы, как Agnostic Front, Cro-Mags, Suicidal Tendencies, Carnivore, Cryptic Slaughter, D. R. I. и т. д., использовали металические элементы на протяжении 1980-х.
В начале девяностых хардкор-группы все больше склонялись к металическому звучанию. Самое смелое использование металических звуков в хардкоре связано с веганским стрейтэйджем, культурой, которая может показаться довольно сбивающей с толку металистам, ориентированным на бутерброды с беконом и пиво[251].
Стрейтэйдж начался с хардкорной группы Minor Threat. Изначально это было просто
