Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Когда в 1969 году Black Sabbath решили воспроизвести в музыке ощущение фильмов ужасов, они изобрели хеви-метал. К середине восьмидесятых влияние ужасов на хеви-метал было совсем другим, потому что за прошедшие годы хоррор значительно развился. Фильмы ужасов, повлиявшие на Black Sabbath, были довольно вежливыми: ранние хорроры студии Hammer хитры и элегантны. В лучшем случае эти фильмы – шедевры атмосферы и медленного нарастания страха. Во многом это связано с тем, что создатели фильмов работают из соображений классификации и цензуры, а по мере того как цензоры стали более либеральными, фильмы потеряли свою утонченность, и теперь их создатели нажимают на другие педали. (Старые черно-белые фильмы ужасов Universal Studios, из которых вырос хоррор, были еще более камерными.) В течение 1970-х годов ужасы становились все более ужасными и экстремальными, и после переломного момента, которым стал «Ребенок Розмари» Романа Полански, появился новый оккультный реализм. Вершиной этой тенденции был «Экзорцист», чье злобное влияние до сих пор ощущается в кино и в падающих состояниях индустрии горохового супа.
Появление домашних видеоустройств произвело революцию в киноиндустрии. Теперь малобюджетные фильмы смогли возвращать свои деньги, минуя потребность в кинопрокате и, следовательно, каналы цензуры. В результате ужас стал менее вкусным. Это была эпоха «мерзких видео». Экстремальные андеграундные фильмы поглощались теми же молодыми людьми (почти всегда), которые поглощали экстремальную андеграундную музыку, созданную Hellhammer и Bathory, Discharge и GBH. В то время как Sabbath пытались создать музыкальный эквивалент адаптации Денниса Уитли, новое поколение хотело сделать музыкальный эквивалент «Зомби». Это был дэт-метал.
Стоит еще раз отметить, что в начале 1980-х все крайние поджанры были смешаны вместе[172], не отличаясь друг от друга и без названий, на которые мы сейчас полагаемся для условной классификации. То, что стало трэш-металом, блэк-металом, дэт-металом и грайндкором, было объединено под разными специальными терминами, такими как «хардкор-метал», «спид-метал» или «головокружительная музыка в духе thrash rage-out»[173]. (Возможно, я придумали один из них, пытаясь сослаться на Томми Вэнса.) Пятилетний период с 1982 по 1987 год является наиболее плодотворным и продуктивным в творческом плане периодом за всю историю хеви-метала. За эти полдесятилетия мы получили блэк-метал, трэш-метал, дэт-метал, грайндкор, дум. Взрывная диверсификация и стратификация металических жанров.
В предопределенном болоте поджанров, существовавшем в начале 1980-х, дэт-метал был неотличим от более грязного конца трэша и первой волны блэк-метала. Все это было смешано, и влияния смешивались и взаимодействовали по всему спектру.
Большинство описаний развития дэт-метала представляют его как следующий шаг после трэш-метала. Это заблуждение. Корни дэт-метала такие же, как и у трэша, и он развивался в значительной степени вместе с трэш-металом и фактически повлиял на развитие трэша. Трэш был шагом в другом направлении от неизбежного и неумолимого пути от Venom к полноценному дэт-металу[174]. В каком-то смысле трэш можно рассматривать как прото-дэт-метал.
Изучите график развития.
1982 г. – Venom выпускает «Black Metal».
1983 г. – Metallica выпускает «Kill ’em All».
Релиз Slayer – «Show No Mercy».
Релиз Exciter – «Heavy Metal Maniac».
Несмотря на то, что все это – вехи в развитии трэша, группы (и альбомы) по-прежнему купаются в амниотических водах НВБХМ. Трэш по-прежнему не является жизнеспособным жанром. В то же время формируются другие группы, которые пытаются преодолеть более темный путь.
1984 г. – Дэт-метал уже с нами, хоть и не выпущен официально, а только демо. Но в этом году Mantas/Death, Repulsion/Genocide, Slaughter и Poshibited выпускают демо протодэт-метала. Все – значительно тяжелее, чем то, что Exodus или Slayer КОГДА-ЛИБО выпустили, но при этом и те и другие считаются частью одного и того же стиля хардкор-метал. Никто на самом деле не использует термин «трэш-метал», и тем не менее музыка Possessed на самом деле называется «дэт-метал». Тем временем трэш-группы по-прежнему связаны пуповиной с НВБХМ.
1985 г. – Possessed выпустили свой дебютный альбом «Seven Church», это первый официальный альбом дэт-метала.
Только в 1986 году трэш-метал полностью созрел, когда были выпущены «Reign in Blood» от Slayer и «Master of Puppets» от Metallica. Так что, если вершина трэша (особенно с точки зрения его предела) – 1986-й, то знаменательно, что Possessed родили дэт-метал своим выпуском за год ДО этого.
Все началось с сети торговли пленками.
«Одним из наиболее важных способов узнать о новых группах была тщательно продуманная всемирная торговая площадка, на которой распространялись андеграундные металические демозаписи и фанзины. Торговля часто была утомительным процессом, в ней использовались кассеты домашнего копирования, медленная почта и международные ответные купоны». – Томас Габриэль Фишер. «Реальна только смерть».
Арена международной торговли магнитофонами, которая сыграла столь важную роль в развитии трэш-метала, также породила значительно более тяжелый переход от андеграунда к андеграунду. Среди распространявшегося в последнее время прототрэша и пост-НВБХМ материала большинство групп пытались скопировать звучание первых альбомов Metallica и Slayer, но несколько аутсайдеров с желанием чего-то значительно более экстремального начали находить друг друга в попытке выйти на новый уровень интенсивности.
Одним из направлений этого движения был европейский блэк-метал, созданный Hellhammer и Bathory, о чем говорилось в предыдущей главе. В Штатах разразилась иная, значительно более страшная картина.
«Я думаю, что, поскольку Possessed были первыми, кто намеренно создал дэт-метал, это было похоже на прозрение, которое настоящие металисты просто не могли игнорировать. Тогда не было ничего похожего на то, что мы сделали с „Seven Church“, и я думаю, что мы открыли много глаз на возможность создания гораздо более тяжелых типов метала». – Джефф Бесерра, фронтмен Possessed, интервью на MetalSucks.com.
Possessed родились из плодородной трэш-сцены Bay Area, но имели ту же жажду крайностей, которая довела Venom и Hellhammer до еще большей тяжести. Их первый альбом «Seven Church» принято считать первым «чистым» дэт-металическим альбомом, что впечатляет для записи, появившейся еще в 1985 году. Хотя эта запись оказала огромное влияние на дэт-метал, эта запись единственная, которую группа сделала за всю историю жанра (продолжение, «Beyond the Gates», больше в духе трэша). Ранее считавшиеся простыми клонами Slayer, Possessed выпустили дебютный альбом, который избавил их от влияния Slayer. «Seven Church» начинается со случайной музыки из «Экзорциста», а затем погружается в водоворот тотальной смерти. Атмосфера мрачная, сырая и устрашающая. Стиль по-прежнему узнаваемый как разновидность трэш-метала, но гитары стали тяжелее, а песни
