Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Гортанный вокальный стиль – единственная определяющая черта дэт-метала[181]. Его по-разному называют – смертельным ворчанием, детвоксом, вокилом и вокалом Cookie Monster, Коржика из «Улицы Сезам».
«Мне не понравилась первая волна того, что все называли дэт-металом. Вокал Коржика оттолкнул меня. Если я не могу стать певцом, мне трудно заниматься музыкой. Сейчас у вас есть пятьдесят групп, которые звучат одинаково». – Керри Кинг, Slayer.
Забавно, что сам король крайностей считает этот вокальный стиль выходящим за рамки нормы. Хотя, честно говоря, именно этот вокальный стиль больше всего отталкивает посторонних. Думаю, у каждого есть свой предел.
Затем началась гонка вооружений, когда вокалисты стремились звучать все менее и менее по-человечески и идти все глубже и глубже. Находясь под прямым или косвенным влиянием вокала зомби или других одержимых существ в фильмах ужасов – например, Риган в «Экзорцисте», – они вышли далеко за рамки того, что кто-либо делал в музыке раньше. Крис Барнс, вокалист первых нескольких альбомов Cannibal Corpse, настолько низко опустил свой вокал, что на их четвертом альбоме «The Bleeding» его голос практически не распознается как человеческий.
Экстремальный вокал проявляется еще в записи музыки, если вы знаете, где искать. Запись «Twist and Shout» от «битлов» является прекрасным ранним примером того, как рвут глотку. Кричащий Джей Хокинс, Литтл Ричард и Хаулин Вольф тоже сделали это. И конечно же Том Уэйтс, голосовые связки которого теперь напоминают вяленую говядину.
В развитии экстремального вокала в метале прослеживается относительно четкая линия развития, начиная с грубого рева Лемми, который, в свою очередь, привел к появлению Кроноса из Venom, Тома Арайи из Slayer, Тома Джи Вэрриора из Hellhammer/Celtic Frost и Джеффа Бесерра из Possessed.
Хотя изначально в этой технике преобладали мужчины, сегодня у женщин не меньше шансов стать вокалистами дэт-метала. Анджела Госсоу, бывшая вокалистка Arch Enemy, была первой известной женщиной, издающей предсмертное рычание, и огребла за это по полной, от похвал ее патриотизму до откровенно сексистской критики. После Анджелы сотни, может быть, тысячи женщин доказали, что нет никакого преимущества в том, чтобы иметь член, если вы хотите казаться чудовищем. (На ум приходит Грейс Перри из Landmine Marathon и Макико из откровенно вздорного, но на самом деле очень хорошего Flagitious Idiosyncrasyin the Dilapidation из Японии. Может быть, дело в переводе. А может, им просто очень нравится Carcass.)
Не каждый дэт/грайнд-вокалист может самостоятельно издавать нечеловеческий звук, как предлагает грайндкор-группа Anal Cunt в своей песне «Benchpressing Effects on Kevin Sharp’s Vocals». Например, Morbid Angel использует кольцевые модуляторы и фазеры для получения поистине чудовищного звука на «Where The Slime Live».
В то время как большинство групп раннего дэт-метала сосредоточились на зомби и убийствах, Deicide из Флориды выбрала более агрессивный путь, торгуя явно христианским типом сатанизма.
Богоубийца начал свою жизнь как Амон. Они записали альбом «Feasting the Beast», который так и не увидел свет. Изменив свое имя на Deicide, что означает «богоубийство», они начали агрессивно, а точнее, агрессивно-кощунственно, в духе религиозного экстремизма, который был (и остается) столь распространенным во Флориде.
Устрашающий звук Deicide был создан братьями Хоффманами на гитаре и Стивом Эшхеймом на барабанах, но известность группы была почти полностью связана с «колоритным» фронтменом Гленом Бентоном.
Бентон заклеймил свой лоб перевернутым распятием, вероятно, чтобы сделать прохождение стойки безопасности в аэропорту более увлекательным. (Асхейм заявил в интервью, что это скорее было проявлением состязательности после того, как Брайаном Хоффманом заинтересовались СМИ, когда тот выжег сигаретой крест на руке.) Бентон утверждал, что это не так уж больно, потому что «в этой части головы не так много нервов». Он создал сатанинский медийный образ, делая ужасные заявления, от которых на протяжении многих лет потом отказывался, утверждая, что этот образ представляет собой скорее конструкцию, особенно в свете действительно экстремального образа жизни и поведения последующей норвежской блэк-метал-арены.
Неясно, как поведение Бентона повлияло на эту сцену, хотя вполне логично, что высококлассный дэт-металист, хвастающийся прессе, побудил норвежцев соревноваться и превзойти своих соперников из Флориды.
Выходки Бентона заглушали музыку. Одна моя бывшая девушка как-то сказала, что они «из тех групп, которые продают больше футболок, чем пластинок». (Это было в девяностые годы, когда люди действительно продавали пластинки, конечно. В настоящее время продажа рубашек – единственное, что удерживает группы на плаву… так что суйте руку в карман у столика с мерчем, ребята.)
Deicide были первой сатанинской группой, которую я слушали. Хотя их приверженность к богохульству неоспорима, теология открытого сатанизма тут немного туманна. У них Сатана телеевангелистов. Тот Сатана, который был бы худшим кошмаром вашей христианской бабушки. Бунт в пригороде само по себе полезное явление (оно определенно побудило меня усомниться в собственном христианском воспитании), но теологически пустое.
Более интересное и продуманное богословие принадлежит еще одной группе из Флориды, Morbid Angel. Менее агрессивные, чем Deicide, но с оккультной тьмой, которая значительно более атмосферна, они исследовали мир рассказов Г. Ф. Лавкрафта о Ктулху и «Некрономикон» в поисках более эзотерической, аутентично звучащей оккультной мифологии. (И, очевидно, в поисках расизма тоже – в начале девяностых ходили слухи, что их фронтмен Дэвид Винсент был большим старым расистом, из-за чего потерял множество поклонников. Сам он утверждает, что «люди неверно истолковывают» и что он просто пытается «проиллюстрировать точки зрения, ломая стереотипы мышления».) Это определенно одна из самых креативных и интересных групп в высшем эшелоне дэт-метала, и они действительно разозлили всех своим последним альбомом, который включал в себя кучу индастриал-танцевального дерьма.
У групп Флориды было редкое преимущество – продюсер, который действительно понимал, какие экстремальные звуки им нужны. Скотт Бернс из Morrisound Studios был фанатом дэт-метала. Он предоставил долгожданную замену продюсерам, которые выразили недоумение и раздражение по поводу того, что дэт-метал-группы постоянно находятся в поисках звука. Сам Бернс был ключевой частью развития звука дэт-метала от ранних сырых демо до чего-то с ясностью, динамическим диапазоном и безупречными производственными ценностями. Похоже, что он продюсировал практически все крупные дэт-метальные записи между 1988 и 1996 годами, включая Death, Obituary, Cannibal Corpse, Master, Pestilence, Sepultura, Deicide, Suffocation… Когда Napalm Death решили, что им
