Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Глэм-метал прославлял нарочитую сексуальность и употребление всего, от наркотиков до девочек и лака для волос. Правило женоненавистничества – Сансен-Стрип был полон стриптиз-клубов и уделял причудливое внимание борьбе в грязи. Думаю, все было бы хорошо, если б музыка была действительно хорошей. Увы, на самом деле это не так.
Глэм-метал едва ли достоин называться металом. Это, конечно, не то, что я лично считаю металом, но другие люди так считают, и я не отвечаю за использование термина[157], так что, я думаю, мы застряли на том, чтобы его называли металом.
Первой группой, вышедшей на эту сцену, были Mötley Crüe. Их выходки были задокументированы в двух убедительных книгах: «Грязь» и «Героиновые дневники» Никки Сикса. По сути, Crüe были действительно ужасными и очень антисанитарными. Вот и все – вы сэкономили на чтении двух книг.
Согласно этим книгам, Crüe были собраны в соответствии с видением басиста Никки Сикса (автора) «совершенной рок-н-ролльной группы» – с точки зрения внешнего облика и образа жизни. В то время как группы, подобные The Who и Led Zeppelin, использовали секс, наркотики и вандализм, чтобы выпустить пар в ответ на странности и давление славы, вызванные тем, что они были настоящими музыкальными гениями, Mötley Crüe существовали для того, чтобы заниматься сексом, наркотиками, вандализмом и т. д. О музыкальности они думали во вторую очередь. Взяли образ глэм-рока, но проигнорировали его великолепное (без дураков) сочинение песен.
В различных документальных фильмах о сцене каждый рассказывает о своем взгляде, своем отношении, своих выходках и пиротехнике… но не о музыке.
Их первый альбом вышел в 1981 году. «Too Fast for Love» начинается многообещающе, с приличного риффа, открывающего песню «Live Wire»… А все остальное – хреновая чушь. Ужасный вокал с ужасными текстами соперничает в чистом отстое с комедийными перерывами на ударные и забавно плохими гитарными соло. Одолжив мне книги Никки Сикса для моего исследования, превосходный музыкальный журналист Марк Берроуз сказал: «Это заставит тебя думать, что тебе нравятся Mötley Crüe, пока ты не вспомнишь о том, чтобы их послушать». Однако об этом стоит себе напомнить. Просто найдите способ сделать это бесплатно.
Несмотря на все трудности (если, как и я, вы не испытываете всеобщего презрения к широкой публике), альбом продавался невероятно хорошо. Но это было ничто по сравнению с тем, что должно было произойти.
В сентябре 1983 года они выступили на US Festival в Сан-Бернадино, Калифорния. В «день хеви-метала» они разделили сцену с такими музыкантами, как Оззи Осборн, Judas Priest и Van Halen… И они были полны дерьма.
«Они воняют. Стыдоба. Играли ужасно», – говорит один из их съемочной группы в фильме «VH1». То есть они были настолько плохи, что, когда их барабанщик Томми Ли узнал, что шоу было записано, он заплакал.
Неудивительно, что они были плохи. Певец Винс Нил был нанят, по словам роуди Джона Крауча в том же документальном фильме, «потому что у него была внешность, но его голос звучал немного подозрительно, и мы решили, что посмотрим и поработаем с голосом на ходу». Давайте посмотрим на это более внимательно:
ОН БЫЛ ДЕРЬМОВЫМ ПЕВЦОМ, НО ОН ХОРОШО ВЫГЛЯДЕЛ, ПОЭТОМУ ОНИ НАНЯЛИ ЕГО.
Самая очевидная причина успеха Mötley Crüe – это то, как они выглядели. Их образ довел до естественного завершения инстинкт гендерного изгиба гламура семидесятых. Они стали почти стопроцентными трансвеститами, много красились и ходили на высоких каблуках, иногда им удавалось сойти за женщин. И их прически были МАССИВНЫМИ. В начале восьмидесятых, все еще консервативных, это могло быть потрясающе подрывным. Увы, снимать их можно было бы только в том случае, если б они были женоненавистниками и энергично отвергали любой странный подтекст.
Тут нужно прояснить. Они определенно не были геями. Нет, серьезно. ВООБЩЕ не геями. Это можно сказать по всем их девушкам. Много, много девушек. Если вы сомневаетесь, у них даже есть песня под названием «Girls, Girls, Girls»[158]. Видите? Это девочки, умноженные на три. Это математика. Как будто они очень стараются доказать, что им определенно нравятся девушки.
Crüe идеально подходили для MTV, поскольку в них было много всякого поверх контента. Их второй альбом, весело названный «Shout at the Devil»[159], породил их первый клип «Looks That Kill». Он сбивает с толку. Держа горящие факелы, парни загоняют женщин в клетку. А потом появляется то, что похоже на гигантскую женщину, и освобождает заложниц; пентаграмма от барабанов со свистом падает и вроде как прикрепляется на щите мадам, и есть немного шипов, и – что, черт возьми, происходит? – вокруг них не должно быть такого огня, когда они используют такое количество лака для волос!
Если и можно сказать что-то хорошее о Mötley Crüe, так это то, что они, блядь, пошли на это. Они мечтали стать лучшей рок-н-ролльной группой, ведущей идеальный рок-н-ролльный образ жизни. «Я знали, что буду в Mötley Crüe, – говорит Никки Сикс. – Я знали, как мы будем выглядеть, как мы будем звучать, как мы будем себя вести» (чертовски плохо, очевидно).
Их ловили на наркотиках, они устраивали безумные вечеринки, разбивали автомобили (и убили человека)[160], стреляли из оружия, женились на порнозвездах и стриптизершах, зарабатывали миллионы, тратили миллионы на лекарства, сливали наркотики в унитаз. Томми Ли приснилось, что он играет на барабанах вверх ногами, поэтому он устроил так, чтобы ударная установка перевернулась, а он все еще играл на ней.
Они полностью и всесторонне прожили секс, наркотики и рок-н-ролл до его предела.
Просто жаль, что они звучали как собачья чушь.
После успеха Mötley Crüe развился наихудший сценарий. Множество других подобных им групп тоже стали действительно популярными.
«Плохая новость в том, что все эти группы выходят копиями Crüe уровня B и C. В конце концов, звукозаписывающие компании, пытающиеся заработать, убьют нас, если это не прекратится». – Никки Сикс, «Героиновые дневники».
Они открыли врата для своих сверстников на Сансет-Стрип и породили подражателей и Иисуса Христа – почему они должны были исчезнуть? Самое большее, что я могу сделать, это дать вам примерный список некоторых групп и рассказать, насколько они хреновые. Ладно? Поехали: Quiet Riot перепела «Cum on Feel the Noize» Slade, и это было дерьмово. Skid Row, Cinderella, Warrant? Дерьмо. Twisted Sister? Реальное дерьмо. WASP были шокирующим долбаным дерьмом.
