Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер
Тем не менее современный ар-эн-би можно назвать одним из самых популярных жанров в западной культуре, а Роберта Сильвестра Келли – одним из самых известных его представителей. Множество людей, особенно в США, стоит им услышать первые несколько секунд песни Ар Келли Step In The Name Of Love, мгновенно переносятся туда, где им комфортно и безопасно. «Следуй за мной», – поет артист как гамельниский дудочник, и они следуют.
За двадцать три года этот Король поп-соула (он же Король ар-эн-би, он же «Лучший в мире», по названию популярного сингла World’s Greatest) продал семьдесят пять миллионов дисков и выиграл несколько «Грэмми», однако его музыкальная карьера сопровождалась неуклонно нараставшей волной скандала. Его непродолжительный брак с пятнадцатилетней девушкой в 1994 году был только первым звоночком о его пристрастии к несовершеннолетним. Десятки женщин рассказывали страшные истории о его агрессивном, абьюзивном и контролирующем поведении, подтверждая свои слова компрометирующими видеозаписями. Одно дело за другим улаживалось во внесудебном порядке, поскольку Келли затыкал жертвам рты кусками своего, казалось, неисчерпаемого богатства. Среди немногочисленных преступлений, в которых его все же признали виновным, было нанесение побоев и неуплата алиментов.
Как же реагировал мир в течение тех двадцати с лишним лет, когда Келли не сходил со страниц газет и всякий раз возмущенно кричал о своей невиновности, хотя гора доказательств продолжала расти?
Большую часть времени все шло как обычно – награды, трансляции, концерты, восхваления, громкие совместные проекты. Однако в 2018 году, после очередного ареста, музыкальный сервис Spotify прекратил продвигать музыку Ар Келли и выпустил туманное и противоречивое заявление: «Мы не подвергаем контент цензуре на основании поведения исполнителя или создателя, однако стремимся, чтобы редакционные решения – что мы выбираем для продвижения – отражали наши ценности». Звукозаписывающая компания разорвала контракт – небольшая жертва, учитывая, что Ар Келли несколько лет не писал новой музыки и его последним релизом был плохо продававшийся альбом 12 Nights Of Christmas. Тем не менее Ар Келли продолжал выступать.
Чернокожие активисты развернули в социальных сетях кампанию с хештегом #MuteRKelly, стремясь сделать его изгоем в музыкальной индустрии. Этот хештег запустила в «Твиттер» Кениетта Барнс, жертва сексуального насилия, и причиной стало не вызывающее поведение самого Ар Келли, а подъем более масштабного движения #MeToo. Тем не менее любого стороннего наблюдателя, осознающего опасности самосуда и знакомого с историей маккартизма и сталинизма, могли бы насторожить призывы одной из инициаторов кампании Оронике Оделие: «Пора положить конец его карьере».
Я не утверждаю, что Оделие неправа и ее кампания против Келли несправедлива или что она привела к «попытке линчевания чернокожего, внесшего неоценимый вклад в нашу культуру», как утверждали менеджеры артиста в шокирующей наглостью попытке приплести двести пятьдесят лет американской истории для защиты репутации своего клиента. Стоит также упомянуть, что в то время как отменявшие карьеры власти эпохи Маккарти «давили сверху», Барнс и Оделия, наоборот, оказывали «давление снизу».
В июле 2019 года Келли был арестован сразу по нескольким обвинениям в сексуальном насилии, похищении, торговле людьми, детской порнографии, рэкете и препятствовании правосудию. Когда я приступил к работе над этой главой, суд еще не начался, потому что обвиняемый никак не мог определиться с оптимальным составом своей юридической команды. Он до последнего считал себя влиятельным человеком, который может все обратить себе на пользу. Спустя два года, когда я редактировал эту главу, Келли предстояло несколько десятилетий заключения, поскольку многочисленные судебные заседания закончились признанием его виновным по всем статьям и еще несколько процессов оставались впереди.
Менеджеры Ар Келли больше не пытаются утверждать, что их клиент стал жертвой несправедливости. Ветер переменился. Однако это нелегко далось той части чернокожего сообщества, которая выросла на современном ар-эн-би и сияющем мифе о Келли как богоподобном чернокожем мужчине, добившемся успеха в расистском мире. Самые ярые фанаты, не желающие верить в доказательства, посылали письма с проклятиями всем, кто добивался судебного преследования Келли и работал на стороне обвинения. Под угрозой оказалась их идентификация – на кону были не только нравственные качества самого Роберта Сильвестра Келли, но и нравственные качества его поклонников, которые любили его и, вероятно, продолжат любить, несмотря ни на что.
°°°
Среди многочисленных комментариев под загруженным на YouTube клипом на песню Forever есть комментарий женщины по имени Пеника, которая вспоминает: «Под эту песню муж сделал мне предложение в присутствии моих мамы и папы. И я ставила ее на нашей свадьбе 20 октября 2007. Покойся с миром, мой дорогой супруг Джо Кларк Мл.». Что мы видим в этом комментарии? Любовь, еще любовь, утрату, горе и снова любовь, которая сильнее смерти. Как все это может держаться на лжи?
Множество пар вступало в брак под песню Forever или обновляло под нее супружеские клятвы спустя десять лет, веря, что чувства, о которых поет их кумир, будут поддерживать в них огонь всю жизнь. Молодые чернокожие девушки мечтали встретить парня, который будет так же красив и сексуален, как Ар Келли; молодые чернокожие мужчины мечтали быть на него похожими.
Точно так же, как гитарный рифф из Smoke On The Water Deep Purple может внушить пожилому белому мужчине из Мюнхена или Милтон-Кинса чувство, что с миром все в порядке и Бог у себя на небесах, так и запрограммированные хлопки в ладоши, сопровождающие трек Ignition (Remix), мгновенно перемещают целое поколение любителей ар-эн-би в зону комфорта. Эта зона находится не где-то в реальном мире, а у них в голове, и хотя на некоторых дорогах туда сейчас выставлены блокпосты, по остальным еще можно проехать. Здесь мы встречаемся с той же загадкой, что и в случае песни Two Little Boys: They’re all atremble. There’s room on their horse for two. They’re feelin’ what he’s feelin’[1]. Они все трепещут. Конь может вынести двоих. Они чувствуют то же, что и он.
Вот только Ар Келли чувствовал вовсе не то, что, как им казалось, должен. Лимузин из клипа не увезет стройных молодых девчонок на вечеринку, где они почувствуют себя дерзкими и властными, он скорее отвезет их в подлую ловушку.
°°°
Осознание того, что однажды полюбившуюся музыку невозможно разлюбить, вызывает у некоторых людей твердую решимость не поддаваться очарованию артистов, которые не нравятся им как личности. Конечно, уже слишком поздно пытаться защититься
