Абсолютный слух. 100 классических композиций, которые должен знать каждый - Тим Бувери
Что же такое «энигма»? Это, собственно, и есть тема, оригинальная мелодия, изображающая, как позже объяснил автор, изображает «одиночество художника». В то же время он признавал, что загадка куда сложнее: мотив «проходит через все произведение… но не звучит». Более чем сто лет музыканты и музыковеды пытались разгадать ее. Многие полагают, что она отсылает к варианту темы или зашифрованной мелодии, и варианты по поводу того, что энигма из себя представляет, разнятся от темы из медленной части Пражской симфонии Моцарта до «Правь, Британия» и Auld Lang Syne.
Наверняка можно утверждать лишь то, что «Энигма-вариации», премьера которых состоялась 19 июня 1899 г., прославили имя Элгара и восстановили традицию британской музыки, которая будет триумфально развиваться последующие полвека.
Рекомендуемая запись: Hallé Orchestra, Mark Elder, Hallé, 2002
Жюль Массне
«Манон»
1872–1919 и 1973 аранжировка и оркестровка Лейтона Лукаса и Хильды Гонт
У читывая, что французский композитор написал целую оперу по роману аббата Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско», может показаться донкихотством говорить о балете на тот же сюжет, представляющим собой компиляцию из его произведений, аранжированных британским композитором Лейтоном Лукасом и аккомпаниатором Хильдой Гонт. И хотя мне нравится опера «Манон Леско», балет я просто обожаю.
Это был последний вечер в сезоне 1973 г. Королевского балета, и Антуанетт Сибли готовилась выйти танцевать партию Авроры в «Спящей красавице», когда обнаружила в своей гримерке книгу, в которой были и роман Прево, и «Кармен» Мериме – «купи двух femme fatale по цене одной». Сверху была записка от художественного директора Королевского балета Кеннета МакМиллана: «Почитайте на праздниках, может пригодиться. 7 марта ‘74». Ожидая за кулисами своего выхода в разговоре с Энтони Доуэллом, танцевавшим партию принца Дезире, балерина узнала, что тот получил такую же книгу, и решила узнать, какое из произведений МакМиллан собирался взять для балетной постановки. К антракту Доуэлл получил информацию, что это будет «Манон».
Как в «Онегине» Джона Кранко, в котором используется музыка Чайковского, но не звучит ни единого такта из, собственно, «Евгения Онегина», в партитуре, созданной Лукасом и Гонт, нет отсылок к опере Массне. Вместо этого они решили создать альманах других мелодий композитора. Соблазнительная и грустная тема антигероини взята из песни Crépuscule («Сумерки»), а ее первое па-де-де со злополучным Грие – напряженная «Элегия». Заимствованы темы из опер «Херувим», «Сид», «Клеопатра», «Гризельда» и «Дон Кихот», «Драматических сцен» и «Живописных сцен», ораторий «Ева» и «Богородица» и песни Ouvre tes yeux bleus («Открой свои голубые глаза»). Если вам кажется, что перечисление звучит как винегрет, то великим достижением Лукаса и Гонт надо назвать создание сочинения такой живости, единства и цельности, что легко можно поверить, что это балет, принадлежащее Массне.
По сравнению с главной антигероиней Эмма Бовари – невинная овечка. Манон – куртизанка, манящая влиятельного аристократа де Грие, соблазняя только чтобы оставить его ради богатого человека. Появившийся в печати в 1733 г., роман спровоцировал скандал. Около двухсот лет спустя «французская сирена» все еще повергала критиков в гнев. «Как отвратительно бездарно растрачивается милейшая Антуанетта Сибли, которую сделали мерзкой охотницей за средствами», – жаловались в «Морнинг Стар» после того, как МакМиллан явил миру свое творение 7 марта 1974 г. «Манон – прохиндейка, де Грие – дурак, и вторит им самая отвратительная компания», – высказалась чуть менее либеральная «Гардиан». В то же время, хотя в обвинениях есть доля правды, достижение режиссера состоит в том, что мы все больше начинаем симпатизировать Манон, так что к концу оказываемся опустошены из-за ее преждевременной смерти так же, как из-за гибели несчастного любовника.
Рекомендуемая запись: Orchestra of the Royal Opera House, Covent Garden, Richard Bonynge, Decca, 1985
Джакомо Пуччини
«Тоскa»
1895–1900
Было время, когда «серьезные» любители музыки смотрели на произведения Пуччини свысока. Его обвиняли в сентиментальности, вульгарности, мелодраматичности и (возможно, это было хуже всего) в доступности. К нему относились как к сочинителю «буржуазных сластей» и автору «того затасканного ужаса», как назвал «Тоску» американский музыковед Джозеф Керман. Сейчас, тем не менее, я думаю, что большинство людей уже доросли до того, чтобы оценить по достоинству гений композитора – он достойный преемник Джузеппе Верди и итальянской оперной традиции.
«Тоске» не занимать мелодраматичности (но точно так же она свойственна «Риголетто» и, со всем уважением, «Фиделио»). Сюжет взят из пьесы французского драматурга Викторьена Сарду и повествует о любви, политических репрессиях, пытках и убийстве, попадая под формулу романтической оперы: тенор любит сопрано, сопрано любит тенора, баритон пытается убить тенора и изнасиловать сопрано.
Первоначально Пуччини чувствовал, что не подходит на роль того, кто перенесет «Тоску» на оперную сцену: «Я полагал, что мой стиль слишком мягок, слишком утончен, а музыка пользуется иными средствами выразительности», – позднее объяснил он. Волноваться не стоило. Легкость в свое время пошла на пользу «Богеме», доведя ее до совершенства, но в «Тоске» автор продемонстрировал, что может воплотить с помощью музыкальных средств мрачность и драматичность.
Тон оперы задан в начальных аккордах медных духовых (это лейтмотив шефа полиции, садиста барона Скарпиа) и достигает кульминации во втором действии, когда злодей предлагает Тоске заключить фаустианскую сделку, пока ее любовника мучают за сценой. «Ужас»? Определенно. «Затасканный»? Ни на йоту.
Рекомендуемая запись: Leontyne Price, Placido Domingo, Sherill Milnes, New Philharmonic Orchestra, Zubin Mehta, RCA Red Seal, 1972
Сергей Рахманинов
Концерт для фортепиано с оркестром № 2 до минор
1900–1901
После того как его Первая симфония провалилась, у Рахманинова, которому исполнилось двадцать четыре, началась депрессия. Беспокоясь за него, близкий друг, княгиня Александра Ливен, организовала встречу с кумиром, Л. Н. Толстым. «Вы должны работать, – убеждал великий писатель, хлопая композитора по дрожащему колену. – Вы думаете, что я доволен собой? Работайте. Я работаю каждый день». Три года спустя его слова были уже не столь воодушевляющими. «Скажите, такая музыка нужна кому-нибудь?» – спросил он, когда музыкант исполнил одну из своих пьес для фортепиано. Творческий застой Рахманинова усиливался. Полный сомнений, не в состоянии сочинять, он принял предложение кузин Сатиных посетить гипнотерапевта. Благодаря ежедневным сеансам с доктором Николаем Далем (являвшегося еще и любителем музыки) автор начал приходить в себя.
«Вы начнете писать концерт, – внушал врач. – Вы будете работать с полной легкостью. Концерт получится прекрасный». Едва ли гипноз когда-либо доказывал свою эффективность так же, как в этот раз.
Второй концерт начинается
