Гениальный язык. Девять причин полюбить греческий - Андреа Марколонго
Новогреческий претерпел, таким образом, неслыханную архаизацию, не имеющую себе равных в истории лингвистики. И в самом деле, это единственный европейский язык, ни разу не ставший в процессе развития чем-то иным (в отличие, скажем, от итальянского, французского, испанского, португальского, румынского, образованных от латыни), но всегда судорожно реагировавший на историю, уходя в себя.
Тем не менее языки искусственные, не сдающиеся, сопротивляющиеся изменениям, как правило, грешат тем, что остаются непонятыми народом, ибо не соответствуют его идентичности. Поэтому в Греции возникла и до сих пор не утихает реакция тех интеллектуалов, которые чувствуют необходимость для самовыражения брать из народа живые, конкретные, не затасканные тысячелетиями в литературе слова.
Сейчас Греция стоит перед лицом экономических и политических вызовов, не свойственных никому в Европе: во имя сохранения своей идентичности и общественного достоинства она пользуется языком уникальным, бесподобным, но за века и даже тысячелетия состарившимся. Однако истинный вызов наших дней, не только в лингвистическом плане, — воля к воссозданию языка, который стал бы наконец современным и послужил всем грекам, чтобы изъясняться и понимать друг друга в 2016 году на своей родной земле, а главное — за пределами Греции.
«Любой народ, произошедший от древних греков, был бы автоматически несчастен. Если б ему не удалось забыть или превзойти их», — так с горечью написал Никос Диму в своем сборнике афоризмов о несчастье быть греками (современными).
И впрямь, Греция нынче говорит на современном языке, взявшем бо́льшую часть своих элементов взаймы у древнего, дабы подтвердить миру целостность народа, обладавшего самым значительным культурным прошлым во всем западном мире. Народа, которому так и не удалось освободиться от этого прошлого, находящемуся в постоянной борьбе за настоящее, до сих пор заставляющее себя ждать, тогда как будущее он уже придумал себе несколько столетий назад, использовав глагол «хотеть», быть может (надеюсь), в смысле «претендовать».
Литература
Меланхолических раздумий часто
Был полон ум мой — о родных местах,
О доме и о том, что ждет меня
Впоследствии, но, более всего,
Каким-то странным чувством, ощущеньем,
Что в этом месте, в этот день и час
Я оказался о ошибке… [37]
Уильям Вордсворт. «Прелюдия»
Чтобы поведать на бумаге о моих предчувствиях, маниях, навязчивых идеях относительно греческого языка (культивированных пятнадцать с лишним лет на жарких дебатах конференций с самой собой), мне пришлось проштудировать десятки пособий и академических трудов.
До сих пор, когда книга уже закончена, я не нашла ответов на свои вопросы. Большинство авторов, над сочинениями которых я корпела, с превеликим старанием и научной точностью повторяют более или менее то же самое, что веками твердят в библиотеках и университетских аудиториях. Я, разумеется, нашла подтверждения тому, что уже знала, но почти не отыскала чего-то нового.
Быть может, виновата моя странность, некое шестое чувство в отношении греческого; фактически я сегодня думаю и рассуждаю на древнегреческом.
Как внушила мне заслуженный преподаватель Мария-Грация Чани, я принимаю на себя всю ответственность за то, о чем рассказала в этой книге. Если я где-то ошиблась, что-то упустила, недопоняла, придумала — прошу прощения.
В большинстве текстов, поспособствовавших написанию данной книги, речь идет отнюдь не о греческом языке, а о жизни. Это даже не всегда книги, но музыка, места, картины, люди.
Что же касается специальных познаний, то их я черпала из следующего списка:
La lingua dei Greci / a cura di A. Aloni. Roma: Carocci, 2011.
Campanile E., Comrie B., Watkins C. Introduzione alla lingua e alla cultura degli Indoeuropei. Bologna: il Mulino, 2010.
Chantraine P. Morphologie historique du grec. Paris: Klincksieck, 1947.
Dimou N. L’infelicità di essere greci. Roma: Castelvecchi, 2012.
Fanciullo F. Introduzione alla linguistica storica. Bologna: il Mulino, 2011.
Heilmann L. Grammatica storica della lingua greca. Torino: Sei, 1963.
Hoffmann O., Debrunner A., Scherer A. Storia della lingua greca. Napoli: Macchiaroli, 1969.
Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini. Testo latino a fronte / a cura di A. Valastro Canale. Torino: Utet, 2014.
Lehmann W. P. La linguistica indoeuropea. Storia, problemi e metodi. Bologna: il Mulino, 1999.
Michelazzo F. Nuovi itinerari alla scoperta del greco antico. Le strutture fondamentali della lingua greca: fonetica, morfologia, sintassi, semantica, pragmatica. Firenze: Firenze University Press, 2007.
Palmer L. R. The Greek Language. London: Faber & Faber, 1980.
Pieraccioni D. Morfologia storica della lingua greca. Firenze: D’Anna, 1975.
Pierini R., Tosi R. Capire il greco. Bologna: Patron, 2014.
Pisani V. Storia della lingua greca. Torino: Sei, 1960.
Szemerényi O. Introduzione alla linguistica indoeuropea / a cura di G. Boccali, V. Brugnatelli, M. Negri. Milano: Unicopli, 1985.
Villar F. Gli indoeuropei e le origini dell’Europa: lingua e storia. Bologna: il Mulino, 1997.
Woolf V. Del non sapere il greco, nella raccolta Voltando pagina. Milano: Il Saggiatore, 2011.
Наконец, некоторые женщины путешествуют по миру с губной помадой в сумке. Я помадой не пользуюсь, но более десяти лет вожу за собой из города в город экземпляр несравненного «Aperçu d’une histoire de la langue grecque» (Paris: Hachette, 1913 / Torino: Einaudi, 2003) Антуана Мейе, мой источник вдохновения и свободы, которые дают начало и смысл всему.
Благодарности
Well you’ve done it again, Virginia
made another masterpiece while I was dreaming.
How does it feel to feel like you?
Brilliant sugar brilliant sugar brilliant sugar turn over.
The National, «You’ve done it again, Virginia» [38]
Эта книга — плод моей странности, но она бы не состоялась, не будь я окружена любовью нескольких людей.
Первое, самое большое «спасибо» моей учительнице, но прежде всего другу Марии-Грации Чани, которая своими письмами сопровождала каждую страницу данной книги. От всей души благодарю за доброту, точность, свободу, дружбу; клянусь никогда не изменять себе и продолжать изучать греческий, чтобы главным образом познать себя.
Моя книга не появилась бы на свет без встречи с теми, кто наполнил ее смыслом еще до издания. Спасибо Марии-Кристине Олати за то, что отыскала меня, поставила перед лицом таланта и страха, за то, что была рядом в те дни, когда я не верила, что в самом деле издам книгу (чаще всего) и в те, когда все-таки верила.
Особенно благодарю друга, который выслушивал и поддерживал каждый день, который меня многому научил и ни разу не
