Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика

Оптика

Есть у меня один хороший знакомый, родом из Бирмингема, как и я, так что нам было суждено стать друзьями. Он не только владеет сетью магазинов, торгующих оптикой, но и производит линзы по рецепту офтальмологов (лат. receptus – «взятое, принятое»). Он-то и поделился со мной некоторыми хитрыми словами своей профессии.

Греческое слово ophtalmos означает «глаз», а optikos – «связанный со зрением». Офтальмологи помогают нам бороться с болезнями глаз и прописывают нам очки.

Диоптрия (греч. dioptreia – «наблюдение, измерение»). Единица измерения преломляющей силы оптических стекол. Одна диоптрия равна силе линзы, которая фокусирует параллельные лучи света на расстоянии одного метра после прохождения через эту линзу. Чем ближе расстояние от фокуса (лат. focus – «очаг, огонь») до линзы, тем больше диоптрий.

Линза (лат. lens – «чечевица»). На первый взгляд, связь между оптическим прибором и растением из семейства бобовых далеко не очевидна. Первое описание увеличительных линз встречается в сочинениях английского монаха-францисканца Роджера Бэкона, жившего в XIII веке. Эти линзы, производимые в средневековой Европе, состояли из двух выпуклых стекол, сплавленных вместе. Производили их, скорее всего, монахи, хорошо знавшие латынь. Кто-то посмотрел на форму и сказал: «Похоже на чечевицу! Давайте назовем это чечевицей, но только по-латыни, чтобы звучало серьезно».

Пантеон

Пантеон (греч. pan – «все» и theon – «божество»). В Древнем Риме Пантеон был одним из самых великолепных храмов. Им можно полюбоваться и сегодня, ведь, в отличие от многих других сооружений, он сохранился до наших дней. Его купол сооружен из разновидности легкого бетона и выполнен в форме идеальной полусферы. Древние римляне считали, что здесь можно поклоняться сразу всем богам, какие только существуют на свете.

Построен Пантеон во времена правления императора Адриана, в 118 году н. э. В то время постепенно приобретали влияние христиане, верившие в воскрешение Иисуса Христа, сына единого Бога. Их мнение было противоположно представлениям древних римлян о том, что богов много, что морями, например, управляет Нептун, войной заведует Марс, а в любви помогает Венера и т. д.

Может быть, приказав соорудить единый храм для поклонения всем римским богам, Адриан таким образом решил отреагировать на возрастающее влияние христиан? Любопытное предположение…

Начиная со времен правления Клавдия христианам в Риме жилось несладко. Для римлян религия была разновидностью социальной деятельности – почитание богов обеспечивало согласие в обществе и укрепляло государство. Христианство же для них поначалу было не более чем предрассудком. Историк Тацит описывает его как разрушительную секту. Ритуальное вкушение плоти Христа породило истории о том, что христиане поедают людей и выполняют другие чудовищные ритуалы.

Древние греки и римляне никогда не вели религиозных войн. У греков даже не было отдельного слова со значением «религия», а римляне спокойно воспринимали богов, которым поклонялись покоренные ими народности, и включали их в свой пантеон. Похоже, серьезные войны из-за религии начались только тогда, когда появился монотеизм и распространилось убеждение, что твоя вера единственно правильная.

Письмо

В своей повседневной жизни мы постоянно пользуемся знаками, или символами. Это слово происходит от греческого symbolon, что означает «знак, примета». Кроме того, греческое слово может иметь и значение «сигнальный огонь», и это говорит о том, что иногда мы обращаем на символы особое внимание.

Всякий раз, когда я начинаю писать о чем-либо, я вспоминаю о знаках препинания, или пунктуации. Расставлять правильно эти знаки нужно не только из-за того, что существуют определенные правила правописания, но и потому, что они помогают упорядочить мысли, изложенные на бумаге. Часто бывает так, что понять предложение без знаков пунктуации совершенно невозможно. Наверное, поэтому в юридических документах их так часто опускают: юристам не хочется, чтобы их все точно понимали!

Слово пунктуация происходит от латинского punctum, что означает «укол, точка». От того же слова произошли пункт, пункция и пунктуальный.

Апостроф. По-гречески apostrophos означает «обращенный в сторону или назад». Во многих языках этот знак используется для обозначения пропуска гласных. (В русском языке в настоящее время он используется для отделения суффиксов и окончаний от слов, записанных буквами другого алфавита – например, «пользоваться E-mail’ом», – а также для передачи иностранных имен: д’Артаньян, Жанна д’Арк. – Примеч. пер.)

Название другого знака, дефиса, произошло от латинского слова divisio, что значит «отделение». Он в основном используется для записи составных слов (желто-зеленый, диско-музыка, еле-еле) и сокращений (кол-во вместо количество), а также для обозначения переноса части слова на новую строку. Дефис не следует путать с тире (фр. tiret от лат. tirare – тянуть, рвать). Его ставят в ряде случаев между подлежащим и сказуемым, перед обобщающим словом, для подчеркивания противопоставления и т. д.

Словом астериск обозначают типографский знак в виде небольшой звездочки (греч. asterikos от astér – «звезда»), обычно пятиконечной или шестиконечной. Им обозначают, например, примечания.

Строчный, надстрочный или подстрочный знак в виде волнистой черточки (~) называется тильда (лат. titulus – «надпись»). В Средние века его использовали для сокращения слова (ведь дорогой пергамент нужно было экономить), а позже с помощью него стали обозначать некоторые звуки (например, мягкие), для которых нет особых букв.

Одним из моих любимых предметов в университете была палеография. Это вспомогательная филологическая дисциплина, которая занимается изучением древних рукописей с точки зрения способа написания букв, их форм, особенностей материала, на который они нанесены. Для меня было настоящим праздником, когда мы отправлялись под своды музея Фицуильяма в Кембридже, чтобы посмотреть на старинные манускрипты, которые приносили из хранилища служащие в специальных белых перчатках. Эти манускрипты поистине бесценны, а смотреть на них – огромнейшее наслаждение, хотя читать их – сущее мучение. Большинство из них были написаны монахами, работавшими в средневековых европейских монастырях. Они писали преимущественно на латыни, на листах дорогого пергамента. Для экономии места знаки препинания не использовались, как зачастую и пробелы между словами. Но и в этом случае их было бы не так трудно прочесть, если бы не дополнительная сложность. В те времена буквы u, v и n не различались, и все походили на u, тогда как m походила на две u подряд. В результате многие слова выглядят как ряд букв uuu, из-за чего расшифровывать их трудно, но зато можно получить удовольствие, как от решения головоломки.

Знаком амперсанд (&) иногда обозначают латинский союз et (или английский and), то есть «и». Такое сокращение называется лигатурой (лат. ligatura – «связь»), то есть знаком объединения нескольких букв, в данном случае – e и t.

Этот символ встречается в латинских текстах начиная с I века н. э, а его изобретение приписывается Тирону, секретарю великого оратора и политического деятеля Цицерона, разработавшему особую систему сокращений для ускорения письма.

Долгое время этот знак считался последней буквой английского алфавита, и именно в этом своем качестве он получил современное название. Слово амперсанд представляет собой сокращение фразы And per se and. Когда детям произносили буквы алфавита, то после z учитель говорил: Аnd per se and – «И само по себе и».

Первоначальное начертание амперсанда (слева) указывает на то, что это лигатура, образованная от букв e и t. Со временем ее форма изменилась до такой степени, что возник новый знак.

Погода

Погода – одна из самых распространенных тем для непринужденной беседы. Понятно, что во всяком языке существуют свои наименования таких погодных явлений, как дождь, снег, ветер или наводнение. Однако при описании погоды ученые прибегают к словам греческого происхождения.

Антициклон (греч. anti – «против» и kyklos – «круг») – вихревое движение воздуха с высоким давлением в центре. Назван так в противоположность циклону – огромному атмосферному вихрю с пониженным давлением воздуха в центре.