Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика

Симфония (греч. symphónos – «созвучие»). Большое музыкальное произведение для оркестра, то есть для множества музыкальных инструментов, играющих в согласии друг с другом.

Названия компаний

Неудивительно, что многие названия современных компаний, организаций уходят своими корнями к истокам европейской цивилизации. Рекламные агенты и бренд-менеджеры постоянно подыскивают слова, которые напоминали бы покупателям о чем-нибудь героическом и грандиозном, а не о сиюминутном и преходящем. Или, может быть, они просто подыскивают слова, которые приятно звучат и которые они уже где-то слышали раньше?..

Наркотики

Человечество на протяжении многих столетий и даже тысячелетий экспериментировало с различными веществами, меняющими ощущения тех, кто их принимает. Хотя неумеренное употребление наркотиков почти повсюду и во все времена считалось злом, не следует забывать, что существует много веществ, как натуральных (лат. naturalis – «природный, рожденный»), так и синтетических (греч. syntheticos – «составленный»), которые используют в медицинских целях. Само слово наркотик происходит от греческого narkoticós, что означает «приводящий в оцепенение, онемение». Грекам совершенно точно было известно об опиуме (греч. opion – «маковый сок»), который производят из опийного мака и курят или употребляют в пищу в качестве интоксиканта (греч. toxikon – «яд для стрел»), а также обезболивающего или седативного (лат. sedativum – «успокаивающий») средства. Кроме того, в древности некоторые наркотики использовались и в религиозной практике. В частности, тот же опиум употребляли пифии, чтобы впадать в гипнотическое состояние (греч. hypnos – «сон»). Из опиума получают и алкалоид кодеин (греч. kódeia – «маковая головка»), обладающий снотворным действием. Его же используют в качестве анальгетика (греч. analgésia – «отсутствие чувства»).

В настоящее время продолжаются споры по поводу легализации каннабиса (греч. kannabis – «конопля»). Несмотря на греческое происхождение официального названия конопли, грекам вряд ли было известно об ее наркотических свойствах. Хотя в «Одиссее» Гомера имеется отрывок, который некоторые исследователи считают упоминанием об обычае смешивать вино с настойкой из конопли и опиума: «…тот, кто вина выпивал, с благотворным/Слитого соком, был весел весь день и не мог бы заплакать…» (перевод В. А. Жуковского).

В любом случае к наркотикам, даже употребляемым в медицинских целях, следует относиться с крайней осторожностью. Человек, злоупотребляющий наркотиками, становится наркоманом.

Мы привыкли к тому, что названия многих медицинских препаратов происходят от слов греческого и латинского языков, но в данной категории много названий и иного происхождения. Алкоголь – арабского, барбитураты названы так по женскому имени Барбара, кокаин – испанского происхождения, героин – немецкого, а никотин – французского. Никотин назван в честь французского дипломата Нико (Nicot), который в XVI веке завез табак во Францию.

Образование

Не секрет, что на протяжении многих веков образование в Европе было тесно связано с изучением так называемых классических древних языков – латыни и греческого. Например, вплоть до 1960-х годов получить доступ к любому из учебных курсов Оксфорда и Кембриджа студенты могли только с некоторыми познаниями в латыни. В настоящее время ситуация с древними языками меняется, но и сейчас многие из приведенных в этой книге слов должны быть хорошо знакомы любому человеку, получившему высшее образование. Взять хотя бы слова академия и академический. Своим «научным» значением они обязаны древнегреческому философу Платону, высказывающему свои мудрые мысли под сенью статуи мифического героя Академа (греч. Akadémos). Репутация Платона как учителя была неимоверно высока, так что к нему стекались толпы учеников. По ассоциации с именем древнегреческого героя школа Платона получила название «академия». С тех пор это слово немного затерлось, так как его использовали все, кому только не лень. Академией теперь называется даже организация, выдающая «Оскаров», хотя вряд ли хоть кто-нибудь в ней может внятно изложить основы учения Платона.

Альма-матер (лат. alma mater – «кормящая мать»). Так выпускники называют свое учебное заведение – школу, колледж или, чаще всего, университет, где они получали «духовную пищу».

Дидактический (греч. didaktikos – «учебный»). Этим словом обозначают то, что связано с образованием или обучением – дидактическая литература, дидактические материалы и т. п.

Диплом (греч. diploma – «сложенный вдвое документ»). Официальный документ об окончании учебного заведения, который в былые времена писали на пергаменте, складывали вдвое и скрепляли печатью.

Кампус (лат. campus – «поле»). Территория университета или колледжа, студенческий городок в США. Древние римляне этим словом обозначали любую плоскую равнину, особенно если она предназначалась для военных учений. В настоящее время территория университетского городка называется кампусом, даже если на ней сплошной бетон вместо травы.

Класс (лат. classis – «разряд, класс»). В древности образование было преимущественно индивидуальным: учитель общался с отдельным учеником. Впоследствии оказалось более практичным преподавать сразу группе учеников, имеющих более или менее одинаковый уровень подготовки.

Колледж (лат. collegium – «товарищество»). Колледжи возникли в Средневековье как объединения лиц со сходными интересами в области наук. После того как такие группы людей стали располагаться в отдельных зданиях, этим словом начали обозначать и учебные заведения.

Лекция (лат. lectio – «чтение»). Устное систематическое и последовательное изложение учебного материала. В средневековых университетах лекция имела вид чтения и комментирования какой-нибудь отдельной книги. Позже содержание лекции обсуждалось на семинарах.

Лицей (греч. lykeion). Греческий философ Аристотель обучал своих учеников в саду близ храма бога Аполлона Ликейского («волчьего»), поэтому его школа и была названа «Ликей» (или «Лицей»). Впоследствии так стали называть средние учебные заведения преимущественно с усложненной программой.

Ментор. Ментором раньше называли наставника или учителя. Это слово произошло от имени воспитателя отпрыска Одиссея, на которого герой оставил своего сына, чтобы отправиться участвовать в Троянской войне.

Педагог (греч. paidos – «мальчик» и agein – «вести»). Обычно под этим словом подразумевают учителя вообще, но в античные времена им обозначали раба, который сопровождал сына хозяина всякий раз, когда тот выходил из дома.

Перипатетики (греч. peri – «вокруг» и patein – «ходить») – «расхаживающие». Так называли учеников древнегреческого философа Аристотеля, который имел привычку прогуливаться во время своих лекций.

Семинар (лат. seminarium – «рассадник», перен. «школа»). Вид групповых занятий по какой-нибудь отдельной теме, обсуждение заранее подготовленных сообщений и докладов.

Стипендия (лат. stipendium – «плата, жалованье»). В Древнем Риме так называли жалование, выплачиваемое солдатам. Любопытно, что поначалу солдатам вообще выдавали не деньги, а продукты, вещи первой необходимости и соль как необходимейшую приправу к пище. Позже так стали называть денежное пособие, выдаваемое учащимся для предоставления им возможности закончить образование.

Студент (лат. studens – «усердно работающий, занимающийся»). В Древнем Риме и в Средние века студентом называли любого, кто усердно занимался и интересовался знаниями, в том числе и самих учителей. Позже так стали называть учащихся университетов, чтобы отличать их от преподавателей – магистров (лат. magister – «начальник, наставник») и профессоров (лат. professor – «преподаватель, читающий лекции»).

Университет (лат. universitas – «совокупность»). Средневековые университеты давали общее, или универсальное, образование. Студенты начинали с так называемого тривиума (лат. trivium – «перекресток трех дорог»), включавшего в себя грамматику, риторику и диалектику. Поскольку это была первая ступень обучения, слово тривиальный стало обозначать нечто само собой разумеющееся, простое и неоригинальное. Вторая ступень обучения называлась квадривиумом (лат. quadrivium – «пересечение четырех дорог»), она включала в себя арифметику, астрономию, геометрию и музыку. Современные университеты также ведут подготовку специалистов по совокупности разных дисциплин, хотя в настоящее время студенты различных факультетов обучаются разным предметам.