Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика

Иногда врач кроме специальных препаратов (лат. praeparatus – «приготовленный») или фармацевтических средств (греч. pharmakeutiké – «лекарственная») назначает очищение организма при помощи слабительных или мочегонных средств, а также клизм (греч. klysma – «промывание»).

Некоторые медицинские препараты призваны восполнить недостаток тех или иных веществ в организме пациента. Так, например, страдающим диабетом необходим инсулин. Это слово происходит от латинского insula – «остров». Дело в том, что инсулин вырабатывают клетки в участках поджелудочной железы, названных островками Лангерганса – в честь открывшего их немецкого анатома.

Месяцы года

Трудно сказать, кто первым додумался составлять календари. Представление о разделении времени на определенные промежутки существовало еще у древнейших цивилизаций. В разных языках эти промежутки обозначались разными словами, но названия месяцев достались нам от римлян.

Само слово календарь происходит от латинского calendae («календы»). Календами назывались первые дни каждого месяца, а календариумом (calendarium) – долговая книжка, так как расплачиваться по долгам было принято в начале месяца.

Январь (лат. Januarius, от имени бога Януса). Янус считался богом входов и выходов и изображался с двумя лицами, смотрящими в разные стороны. В самые древние времена календарь у римлян начинался с марта, но после реформы стал начинаться с января, и это не случайно. Январь – первый месяц после зимнего солнцестояния, так что Янус как бы провожает старый год и встречает новый.

Февраль (лат. Februarius, буквально – месяц очищения). Этот месяц назван в честь древнеримского праздника очищения, который проводили в это время года. Изначально это было время подготовки к новому году, то есть к новому сезону посева. Ритуал очищения должен был умилостивить богов, от которых зависело плодородие полей.

Март (лат. Mars – Марс, бог войны). Когда заканчивались зимние холода, наступало время военных походов против соседей. Но для самого известного древнеримского полководца, Юлия Цезаря, «военный» месяц выдался и самым неудачным. В трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» провидец предупреждает главного персонажа: «Остерегись ид мартовских». Идами назывались 15-й день в марте, мае, июле и октябре и 13-й день в остальных месяцах. Цезарь был убит на ступенях здания сената 15 марта 44 года до н. э.

Апрель (лат. Aprilis, возможно, от aperire – «открывать»). Вероятно, здесь подразумевается, что в этом месяце в Италии начиналась, «открывалась» весна.

Май (лат. Maius). Свое название этот месяц получил в честь Майи – богини роста, плодородия и материнства. В этот месяц начинали расти посевы.

Июнь (лат. Junius). Месяц, посвященный богине Юноне, которая считалась женой Юпитера, а потому самой главной среди древнеримских богинь. Она ассоциировалась с молодостью, материнством и ростом. Июнь заканчивает тройку месяцев, названных в честь сил природы и отождествляемых с плодородием.

Июль (лат. Julius). Изначально назывался квинтилисом, потому что шел пятым после марта (старого Нового года). Позже его переименовали в честь Юлия Цезаря, который родился в этом месяце.

Август (лат. augustus – «величественный, священный»). Изначально этот месяц назывался секстилис («шестой»), но после был переименован в честь Августа – так внучатый племянник Юлия Цезаря, Октавиан Цезарь, назвал себя по окончании гражданской войны, в результате которой он стал первым древнеримским императором.

Названия последних месяцев произошли от чисел: сентябрь (лат. septem – «семь»), октябрь (лат. octo – «восемь»), ноябрь (лат. novem – «девять») и декабрь (лат. decem – «десять»).

Оба слова происходят от латинского слова decem, что означает «десять».

Декабрь – двенадцатый месяц, но для римлян он был десятым. Считается, что в Древнем Риме, на заре его истории, было несколько календарей – сельскохозяйственный, военный и религиозный, которые начинались с разных дат.

Децимацией в армии Древнего Рима называлась высшая мера дисциплинарных наказаний – казнь каждого десятого воина. Солдаты провинившейся когорты тянули жребий, и того, кому доставалась короткая соломинка, его товарищи забивали либо камнями, либо дубинками. Ко II веку до н. э. такой вид наказания стал считаться непродуктивным и потому был запрещен законом. Децимацию возродил в 71 году до н. э. полководец Красс во время подавления восстания рабов под предводительством Спартака, но и сама задача Красса была далеко не благородная.

Музыка

Слово музыка происходит от греческого mousiké, что означает «принадлежащая музам». Музами в древнегреческой мифологии назывались богини – покровительницы искусств и наук. Древние греки не отделяли музыку от других искусств – так, например, Полигимния была музой торжественных гимнов и ритуальных танцев, которые конечно же исполнялись под аккомпанемент музыкальных инструментов, так что ее в каком-то смысле можно назвать музой собственно музыки.

Гамма (греч. gamma). Последовательный восходящий или нисходящий ряд звуков. Название происходит от третьей буквы греческого алфавита, которой некогда обозначали самый низкий звук октавы. Гаммы навевают тоску на всех начинающих музыкантов, мечтающих о том, чтобы быстрее перейти к чему-нибудь более интересному. Правда, гаммы на слух не так уж неприятны, так как они гармоничны по своей природе (греч. harmonia – «сочленение»). Под сочленением древние греки подразумевали соразмерность и согласованность.

Гитара – инструмент, ставший настоящим символом поколения 1960–1970-х. Пол Маккартни играл на гитаре левой рукой, исполнители из группы The Who разбивали гитары прямо на сцене, Эрик Клэптон и Джон Уильямс демонстрировали поразительные чудеса техники… Тем более удивительно, что своим происхождением она обязана музыкальному инструменту, который заставлял восхищаться древних греков еще в VI веке до н. э. Кифара (греч. kithara) была тогда столь же популярна, как и гитара в наши дни. Она представляла собой плоский деревянный корпус, покрытый козлиной кожей, с перекладиной, к которой крепились струны. Пусть ей и недоставало изящных очертаний современной гитары, но, тем не менее, она обладала довольно привлекательным внешним видом, благодаря которому ее сразу можно распознать на древних изображениях, особенно на вазах.

Компакт-диск (лат. compactus – «плотный» и греч. diskos – «диск»). Компакт-диски – современное изобретение, хотя и называются очень древними словами. Первоначально диск был видом метательного орудия, а после спортивным орудием. Компактный означает, что на маленький с виду диск можно записать много музыкальных композиций.

Ксилофон (греч. xylon – «дерево» и phóné – «звук»). Музыкальный инструмент в виде деревянных пластинок, по которым ударяют палочками. Так еще называется детская игрушка из металлических пластин, которую, строго говоря, «деревянным звуком» назвать никак нельзя, поэтому ее иногда называют металлофоном.

Лира (греч. lyra). Более легкая версия кифары, у которой корпус сделан из панциря черепахи и обтянут кожей. Звук из инструмента извлекался при помощи плектра (см. ниже). От названия этого инструмента образованы слова лирика (род поэзии, выражающий чувства автора) и лирический.

Оркестр (греч. orkhestra). В древнегреческом театре так называлась площадка перед скеной, на которой танцевал хор. Позже так стала называться группа музыкантов, исполняющих музыкальное сопровождение к балету или опере, поскольку музыканты сидят примерно в том месте, которое древние греки назвали бы орхестрой. В настоящее время так называется любой большой коллектив музыкантов.

Плектр (греч. plektron от plesso – «ударяю»). Заостренная пластинка, с помощью которой извлекают звук на струнных инструментах. Форма плектра, или, как его еще называют, медиатора (лат. mediator – «посредник»), почти не изменилась за последние двадцать шесть или более веков.

Симфония (греч. symphónos – «созвучие»). Большое музыкальное произведение для оркестра, то есть для множества музыкальных инструментов, играющих в согласии друг с другом.

Названия компаний

Неудивительно, что многие названия современных компаний, организаций уходят своими корнями к истокам европейской цивилизации. Рекламные агенты и бренд-менеджеры постоянно подыскивают слова, которые напоминали бы покупателям о чем-нибудь героическом и грандиозном, а не о сиюминутном и преходящем. Или, может быть, они просто подыскивают слова, которые приятно звучат и которые они уже где-то слышали раньше?..