Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика

Телескоп (греч. téle – «далеко»). Считается, что первым изобрел телескоп голландец Иоганн Липперсгей, но первое подробно описание его использования в астрономии сделал Галилео Галилей в 1609 году. Он же первым увидел кратеры на Луне, четыре крупных спутника Юпитера и кольца Сатурна.

Термометр (греч. thermos – «горячий»). С помощью термометров измеряют температуру воздуха, воды, а также тела.

Фонограф (греч. phoné – «звук» и graphó – «пишу»). Одно из первых устройств для записи звука, в котором игла оставляла бороздки на цилиндрах. На смену фонографу пришел граммофон, причем при составлении названия этого прибора были переставлены части слова фонограмма (греч. phoné – «звук» и gramma – «запись»).

Прогулка по форуму

Страны Средиземноморья всегда отличались мягким климатом, и поэтому жизнь там протекала чаще на воздухе, под открытом небом. Если ты проводишь день по большей части вне дома, то нужно же где-то встречаться со своими согражданами. В Греции таким местом встреч была агора (греч. agora – «площадь»), а в римских городах – форум. Часто слово forum переводится как «рыночная площадь», но этот перевод не передает всего культурно-исторического аспекта данного явления. Конечно, на форуме можно было много чего купить, но туда ходили не только для пополнения запасов. Форум был средоточием общественно-политической жизни. Это был одновременно и рынок, и пивная, и концертный зал, и церковь, и местная газета, и суд.

Неудивительно, что в европейских языках так много слов, взятых от форумов, не говоря уже о самом слове форум, которое в последнее время вновь приобрело необычайную популярность в Интернете.

На большом открытом пространстве легко ощутить свою ничтожность и уязвимость, иными словами – стать жертвой агорафобии, страха открытого пространства. Название этого страха происходит от греческого слова agora.

Что касается отправления естественных потребностей, то древние римляне по сравнению с нами были менее щепетильными. Руководствуясь практичностью, они находили применение даже отходам человеческой жизнедеятельности. В углу обычного форума стоял по меньшей мере один сосуд для испражнений, который на исходе дня поступал в распоряжение местных валяльщиков. Ведь моча – это прекрасное средство для размягчения шерсти, из которой потом делают шерстяную ткань или текстиль (textilis – «плетенный, сотканный»). От этого же слова происходит текстура.

Древнеримский рынок мало чем отличался от современных уличных рынков, на которых торговцы выставляют различные продукты (лат. produco – «выставляю, произвожу») и полезные в хозяйстве товары. Некоторые из этих торговцев прибывали издалека, осуществляя таким образом импорт (лат. importare – «приносить, привозить») из провинции (лат. provincial – «провинциальный, периферийный»). Провинциями в Древнем Риме назывались подвластные Риму территории (вне Италии), управлявшиеся римскими наместниками.

Для определения нужного количества товара древние греки и римляне разработали довольно сложную систему мер и весов. Основной единицей веса в Риме был фунт (лат. pondus – «вес, гиря»), или libra, поделенный на двенадцать частей, или унций (лат. uncial). Кстати, от слова libra происходит латинское название созвездия Весов – Libra.

За всеми торговцами наблюдали местные чиновники – эдилы (aediles), в чьи основные обязанности входило взимать налоги по определенной таксе (лат. taxare – «оценивать»).

По периметру (греч. peri – «вокруг» и metron – «мера») форума располагались лавки, где продавалось все, от горшков и котелков до хлеба, одежды и рабов. Не было недостатка и в тавернах (лат. taberna – «лавка»), где можно было поесть или взять еду с собой. Если вам кажется, что предприятия быстрого питания – современное изобретение, то вы глубоко заблуждаетесь. Фастфуд в Риме был столь же популярен, как и в наши дни. В Геркулануме найдены хорошо сохранившиеся остатки каменного прилавка с рядом углублений на поверхности. По всей видимости, это был аналог современного кафе – в углубления ставили чаши с едой, а посетители сидели вокруг на стульях.

Форум был публичным местом (лат. publicus – «общественный»), поэтому здесь распространялись новости о том, что происходит в стране и за рубежом. Объявления, аналоги современных газетных репортажей (лат. reportare – «сообщать, передавать»), приколачивались к доскам или зачитывались глашатаями.

Прежде чем покупать вещь, нужно внимательно присмотреться к ней и решить, насколько она соответствует своей цене. Именно этот принцип и увековечен в латинской фразе Caveat emptor, то есть «Да будет осмотрителен покупатель», или «Покупатель действует на свой риск». Этот принцип действует и поныне независимо от того, покупаем мы товары в гигантских гипермаркетах или маленьких магазинчиках.

Пророчества

В древние времена люди точно так же, как и сегодня, хотели знать, что готовит им будущее. Для древних греков и римлян предсказания были неразрывно связаны с религиозной практикой. В одних случаях желающие узнать о грядущих событиях приносили в жертву богам животных и судили о благосклонности или неблагосклонности богов по их внутренностям. В других случаях особые жрецы авгуры (лат. augur от avis – «птица») давали предсказания по полету птиц, их крикам и особенностям поведения. В современном мире предсказания мы узнаем по гороскопам (греч. hóra – «время» и skopos – «наблюдатель»). Некоторые жрецы занимались некромантией (греч. nekros – «мертвый» и manteia – «пророчество»), вызывая духи умерших. Предсказание, якобы исходившее от божества или душ умерших, называлось у древних римлян и греков оракулом (лат. oraculum от oro – «говорю, прошу»), как и само место (например, храм), где давались такие предсказания в ответ на вопросы верующих. Чаще всего эти ответы звучали очень загадочно и расшифровать их было нелегко. Как бы ни обернулись события на самом деле, всегда можно было сказать, что вопрошавший неправильно понял суть ответа.

Один из самых известных подобных ответов оракула лег в основу мифа об Эдипе – персонаже, именем которого Фрейд назвал эдипов комплекс, то есть теорию о том, что мальчик испытывает бессознательное влечение к матери и психологически восстает против отца. Термин комплекс происходит от латинского слова complexus, что означает «связь, переплетение». О хитром переплетении мифологического сюжета и пойдет сейчас речь…

Разгадав загадку Сфинкса, чужеземец Эдип избавил город Фивы от этого чудовища, и жители Фив в благодарность сделали его своим царем, дав ему в жены царицу Иокасту, вдову убитого незадолго до этого царя Лая. Но через некоторое время в городе разразилась чума, и Дельфийский оракул объявил, что для избавления от несчастья необходимо найти убийцу Лая и изгнать его. Эдип обращается к слепому прорицателю Тиресию, который называет убийцей самого царя. Эдип, разумеется, приходит в бешенство, но Иокаста замечает, что прорицатели не всегда говорят правду и иногда ошибаются. Она вспоминает предсказание оракула о том, что ее сын убьет своего отца. Однако такого поворота судьбы удалось избежать, так как они с Лаем бросили маленького ребенка в горах. А Лая впоследствии на пути в Дельфы просто убил какой-то разбойник.

Рассказ Иокасты не развеял опасений, а, наоборот, разбудил в душе Эдипа воспоминания, о которых он предпочел бы забыть навсегда. Он вспоминает, что однажды в дорожной стычке ему пришлось убить человека, по описаниям похожего на Лая. Тут прибывает гонец, который сообщает о смерти коринфского царя Полиба, отца Эдипа, и Эдип получает возможность стать царем Коринфа.

Некогда оракул дал пророчество и самому Эдипу, сказав, что он возьмет в жены собственную мать и породит от нее детей. Желая избежать такой участи, Эдип заявляет, что вернется в Коринф только после смерти матери. Чтобы успокоить его, гонец говорит, что Полиб и его жена – ненастоящие его родители и что он был подобран в горах. Ужасные подозрения подтверждает старый пастух, которому Иокаста некогда приказала бросить мальчика. Таким образом, Эдип действительно оказывается убийцей своего отца и мужем своей матери. Не выдержав позора, Иокаста накладывает на себя руки, а Эдип выкалывает себе глаза и уходит из города, выполняя свое же собственное обещание – выгнать убийцу прежнего царя.

Когда в 1978 году умер папа римский Павел VI, я изучал итальянский язык в центральной Италии, в Перудже. Все лето представляло собой непрерывную череду изумительных дней с прекрасной погодой, которая однажды в августе закончилась ужаснейшей грозой, настоящей прародительницей всех бурь и гроз. Это было нечто.