Вардан Айрапетян - Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски

(ЭССЯ 5. с. 154—56): его не переворачивает старинная пословица Подумай перво с подушкой, а потом с людми (ППЗ. с. 106. собрание А. Богданова), где думать еще значит «говорить, советоваться»,ср. Сперва подумай, а там и (нам) скажи! (ПРН, с. 410 и 432). Семантические переходы совершаются во времени, они, должно быть, необратимы.

Непарное аналитическое думать себе это бывшее синтетическое «говорить себе»: А. Потебня. Зап. р. грам. 3. с. 60–64. 103 и 217 сл, даже считает, что всё аналитическое и безобразное раньше было синтетическим и образным. Таков постоянный эпитет моря синее, если море виделось как «синее поле» жителю полей, ср. у Горенштейна:

Едет Мария в город Керчь день, едет в город Керчь ночь, наутро просыпается, смотрит в окошко, а снега нет, солнце светит, и за полотном без краю и конца синеет поле.

— Это море, — объяснили ей, — вода в нем до самой Турции, чужого государства.

(Псалом, 1); наоборот в анекдоте АТ 1290 Плавают в поле льна, еще см. В. Топоров. Поэт, комплекс моря. Аналитичен постоянный эпитет, синтетичны сравнение, метафора, кеннинг, загадка.

В этом затухающем, наклонившемся мире Дванов разговорился сам с собой. Он любил беседовать один в открытых местах, но если бы его кто услышал. Дванов застыдился бы, как любовник, захваченный в темноте любви со своей любимой. Лишь слова обращают текущее чувство в мысль, поэтому размышляющий человек беседует. Но беседовать самому с собой — это искусство, беседовать с другими людьми — забава.

— Оттого человек идет в общество, в забаву, как вода по склону, — заключил Дванов.

Он сделал головою полукруг и оглядел половину видимого мира. И вновь заговорил, чтобы думать.

Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, а впереди него непрерывно бормотал незнакомый человек, думая что-то в своем закрытом уме и не удерживаясь от слов. Кто учился думать при революции, тот всегда говорил вслух, и на него не жаловались.ЙЙЙ

Неизвестный Дванову партиец внятно бормотал впереди, наклонив голову и не слушая оратора.

ЙЙЙСзади себя Дванов услышал медленные шаги спускающегося с лестницы человека. Человек бормотал себе свои мысли, не умея соображать молча. Он не мог думать втемную — сначала он должен свое умственное волнение переложить в слово, а уж потом, слыша слово, он мог ясно чувствовать его. Наверно, он и книжки читал вслух, чтобы загадочные мертвые знаки превращать в звуковые вещи и от этого их ощущать.

— Скажи пожалуйста! — убедительно говорил себе и сам внимательно слушал человек. ЙЙЙВерно я говорю, иль я дурак?..

Человек иногда приостанавливался на ступеньках и делал себе возражения:

— Нет, ты дурак!ЙЙЙ

Человек явно мучился.

Яков Титыч своих слов не стыдился.

— Я не говорил, а думал. — сказал он. — Пока слово не скажешь, то умным не станешь, оттого что в молчании ума нету — есть одно мученье чувства…

Ср. детскую «эгоцентрическую речь», посредствующую переходу внешней речи во внутреннюю, по Льву Выготскому — Мышление и речь, 7. О жестовом «думании вслух» (выражение психолога А. Кортландта). когда шимпанзе Уошо называла для себя рассмотренное на журнальных картинках, см. Ю. Линден, Обез. язык. 6.

И у Достоевского: «Я еще прежде заметил, что в иные минуты он как будто забывался; забывал, например, что он не один в комнате, разговаривал сам с собою, жестикулировал руками. Тяжело было смотреть на него.» — Униженные и оскорбленные, 1.11; «ЙЙЙА! Так вот как! — скрежетал он ЙЙЙ Он кривился, бледнел, пенился: он грозил кулаком. Так шли они несколько шагов. Князя он не церемонился нимало, точно был один в своей комнате, потому что в высшей степени считал его за ничто.» — Идиот, 1.7; «ЙЙЙТы чего подслушиваешь? — крикнула она, спохватившись, что проговорилась.» — там же. 2.12 — Лизавета Прокофьевна «бормотала» в «чрезвычайном волнении», она думала вслух о князе во втором лице при нем же; «ЙЙЙминутами, надо признаться, совсем как бы забывал обо мне, точно один сидел, и хотя с жаром продолжал говорить, но как бы куда-то на воздух.» — Подросток, 3.1.3.

Один мальчик в три года девять месяцев, когда отец не разрешил ему что-то, бросился из комнаты — так его распирало — в пустую кухню, чтобы не услышали, и стал там твердить: Дурак папа! дурак папа! Сказать это про себя при отце он еще не мог. Так в древности не читали про себя, судя по Исповеди Аврелия Августина. 6.3. Впрочем, об античном чтении см. А. Гаврилов в ВИД 20, с. 239—51. и в Гиперб. 1 (1994/95), вып. 2. с. 17–45. (↓1: Потебня о молчании.)

Различаемые по двоичным признакам «другим — себе», «вслух — про себя» и «наедине с собой — при других» виды говорения образуют на схеме сеть[23], а не дерево. У древесной классификации есть недостаток, который философы-логики возвели в достоинство: деля понятия по единственному признаку, такая классификация не допускает пересечения понятий и неспособна показать переход одной вещи в другую.

А на сетевой схеме пересекающиеся признаки «вслух» и «себе», «наедине с собой» и «про себя» посредствуют переходу говорения другим в думание при других. Недревесная, «ризомная» китайская классификация животных у Борхеса (Аналитический язык Джона Уилкинса), из которой вышли Слова и вещи Фуко, могла бы быть паутиной, сложной сетью.

Молчаливая задумчивость у Розанова: «С детства, с моего испуганного и замученного детства, я взял привычку молчать (и вечно думать). Всё молчу… и всё слушаю… и всё думаю…» «Ужасно люблю молчаливых: самые содержательные люди, с полным говором в себе.» — Уединенное и письмо Э. Голлербаху от августа 1918 (Зв., 1993, № 8, с. 114), в скобках. «Я с самого начала уже был молчалив и задумчив.» — а это В. Бибихин в Узнай себя (с. 499): «От молчаливой задумчивости — всё.» И Бесконечный тупик Галковского, 373 и 418: «Замолчав же, я стал слышать себя.» «Я молчал неделями, месяцами и это создало моё „я“.» На вопрос, что дала Антисфену философия, он ответил: «Умение беседовать с самим собой»[24] — Диоген Лаэртский. 6.6, ср. в 4.11 о Ксенократе, но и в 7.174 словцо Клеанта. Обет молчания, исихазм. (↓1: Звучащее слово и немое.)

«Молчание — знак согласия» (ПРН, с. 235). может быть и общее молчание, а не только в ответ на слово. Плутарх, О болтливости: «когда в беседе наступило молчание, говорят: Гермес пришел», τον 'Ερμήν έπεισεληλυθέναι λέγουσιν (2/502F). По-русски в этом случае говорят Тихий ангел пролетел, «среди беседы, внезапное общее молчанье», «все вдруг замолчали, [и NN крылышком задел, прибавка на счет прервавшего общее молчание. Шейн.]» — СВРЯ3, ст. Тихий и Ангел, ср. ПРН, с. 515 и 415, примеры и параллели в РМР 2 Михельсона, с. 372. Говорят и Дурак или милиционер или же еврей родился, а то и Бедный студент за квартиру уплатил. Например, стих Жуковского Все молчали: как будто ангел тихий провеял. (Две были и еще одна). «Вдруг разговор оборвался. Молчанье настало: либо тихий ангел пролетел, либо дурак родился. — Опять дурак род`ился. Опять никто ни слова.» — это Мельников-Печерский (На Горах, 3.8): у Лескова (Расточитель, 3.8, после паузы):

Канунников (шепотом). Тихий ангел летает.

Князев (громко). Нет, не узнал. Ноне говорят: это мировой судья родится.

Канунников (смеясь). А воров страх берет.

А вот Личутин: «Милиционер родился, — нарушила тишину Настасья. — Вы чего, люди добрые, уснули?» (Крылатая Серафима). И «Ты заметила». спрашивает герой пьесы Вен. Ерофеева Гуревич (Вальпургиева ночь, или Шаги Командора, 3). «как дурнеют в русском народе нравственные принсйпы. Даже в прибаутках. Прежде, когда посреди разговора наступала внезапная тишина. — русский мужик говорил обычно: „Тихий ангел пролетел…“ А теперь, в этом же случае: „Где-то милиционер издох!..“» (Равнозначные немецкие присловья по тезаурусу Ф. Дорнзайфа, 13.23: Bin Engel fliegt durchs Zimmer. Ein Schutzmann geht durchs Zimmer. Ein Leutnant bezahlt seine Schulden.) — Bee они, хотя каждый по-своему, иные, и бедный студент и еврей-инородец и, конечно, дурак («Что ни делает дурак, всё он делает не так») и вызывающий страх мировой судья или милиционер и бесплотный ангел и бог Гермес, вестник (ăγγελος, ангел) богов, проводник умерших в иной мир, вообще посредник. А молчащий, то есть никому ничего или ни с кем не говорящий, по правилу «Если никто/ничто, то иной/иное» говорит иное иному, говорит с иным.