Наше «время Босха» — 2023 - Андрей Ильич Фурсов
Хорошо, хотя и не в лоб, различия между героическим и постгероическим этапами в истории СССР и, соответственно, героическим и постгероическим советскими поколениями показал великий советский фантаст и мыслитель И.А. Ефремов. Рустем Вахитов в блестящей и тонкой статье «Советское общество в зеркале фантастики И.А. Ефремова» убедительно показал, что романы «Туманность Андромеды» (написан в 1956 г., журнальная публикация — 1957 г., книга — 1958 г.) и «Час Быка» (написан в 1965–1968 гг., журнальный вариант — 1969 г., книга — 1970 г.) не о далёком будущем. Мир «Туманности Андромеды», Эры Великого Кольца, — это, как отмечает Р. Вахитов, идеализированное советское общество героической эпохи 1940-1950-х гг., закончившейся, правда, в 1961 г. (подр. ниже). А вот земляне из «Часа Быка», из Эры Встретившихся Рук, — это уже постгероическое поколение, поколение постгероической советской действительности. В то же время в «Часе Быка» представлен и вырожденческо-застойный вариант социализма — общество и власть планеты Торманс. По сути, это сильно негативизированный образ начинавшегося брежневского застоя. И власть в лице Ю.В. Андропова это поняла. Невиданная ни до ни после история: председатель КГБ пишет записку в Политбюро ЦК КПСС по поводу научно-фантастического романа, в котором, по его мнению, содержится клевета на советский строй (а «неча на зеркало пенять», болезный). И роман в 1970 г. начинают изымать из книжных магазинов и библиотек. Именно в это время «тормансизация» партноменклатуры уже имела место. И именно в это время на арену жизни в СССР вышло послевоенное поколение — советские бэби-бумеры.
СССР не был единственной страной, где в конце 1960-х гг. активизировались бэби-бумеры. В разных формах это происходило в Западной Европе, в США. Именно бэби-бумеры устроили в 1968 г. студенческую бузу на Западе, обозначив тот временной рубеж, с которого на Западе заработала деградационно-деструктивная динамика. В 2017 г. в Нью-Йорке вышла книга Брюса Гибни «Поколение социопатов. Как бэби-бумеры предали Америку». Нельзя сказать, что советские бэби-бумеры предали СССР. Всё же, как ни крути, они были носителями социалистических отношений со всеми вытекающими. Но можно сказать, что советские бэби-бумеры не защитили социализм. В том числе и потому, что были повёрнуты в сторону Запада, точнее, его бытовой составляющей, которую большая их часть представляла по западным кинофильмам.
Важную роль в этой повёрнутости части (конечно же, далеко не всех) послевоенного поколения, особенно его карьерного сегмента, сыграл курс партии и правительства, т.е. партноменклатуры, на создание социалистического варианта общества потребления (прежде всего для себя любимой) как средства и способа оформления в квазикласс. Речь идёт о фиксации в Программе КПСС (XXII съезд, 1961 г.) того, что одной из главных задач партии является удовлетворение растущих материальных потребностей советских граждан. Сверхсимволично, что именно на этом съезде, открывшем потребленческо-сытую фазу истории СССР, было принято решение о выносе из Мавзолея тела Сталина — символа героической эпохи. Ну а точку в конце героической эпохи, тоже в 1961 г., поставил полёт Гагарина в космос.
Я ни в коем случае не хочу сказать, что в героической эпохе всё было хорошо, а в постгероической — всё плохо. Во-первых, с внешней точки зрения в первой хватало плохого, а во второй — много хорошего, особенно в 1960-е гг. Дело в том, что, хотя в 1960-е героическая эпоха уже закончилась, её шлейф, инерция были достаточно сильны, чтобы породить специфический советский романтизм, эдакое изящное камерное рококо после героического массивного барокко. А сыто-потребленческая тенденция ещё не набрала обороты, чтобы эту шлейфоинерцию задавить и/или опошлить — это произойдёт в 1970-е с расцветом брежневщины. Отсюда особый шарм 1960-х, тем более что боровшемуся за власть начальству (свержение Хрущёва и последовавшая за этим «схватка бульдогов под кремлёвским ковром») какое-то время было не до народа. Свидетельствую как очевидец: 1960-е были уникальным временем: героика ушла, превратившись в романтику, а сытый цинизм и потреблятство (и социальное блядство) ещё не успели приобрести широкий масштаб.
Во-вторых, и это главное, в сущностном плане героика и постгероика — это не про «что такое хорошо и что такое плохо» и вообще не про «хорошо» и «плохо». Это про другое — про максимальное личностное напряжение ради достижения надличностных целей: «Жила бы страна родная, и нету других забот». Первый (из трёх) воспитательных принципов моего отца, человека из геройской эпохи: «ты не пуп земли, и весь мир не вокруг тебя вращается».
Всё это опять же не значит, что надо лишь бороться и не думать о личной жизни, о материальном, о потреблении. Люди есть люди — по себе, да и не только по себе знаю. Штука, однако, в том, что сытые эпохи возникают только благодаря героическим, революционным, благодаря тяжёлым временам, которые, как известно, порождают сильных людей, а эти последние — хорошие, стабильные времена. Используют же эти времена чаще всего вовсе не герои. Теперь мы знаем, писали Маркс и Энгельс по поводу событий 1848 г., какую роль в революции играет глупость и как мерзавцы умеют её использовать. Сытые времена чаще всего седлают мерзавцы, будь то советский НЭП или 1970-1980-е гг. (далее — везде).
5
Итак, в 1960-1970-е гг. ускорился двуединый процесс превращения совпартноменклатуры в квазикласс и одновременно интеграции определённых её сегментов в капсистему, «в Запад». Средства — торговля нефтью, золотом, алмазами, финансовые игры; оргформы — Римский клуб, «Фирма» (она же — «Сеть») Е.П. Питовранова. Правда, здесь не всё шло гладко: часть партспецноменклатуры стремилась войти «в Запад» по американской линии, часть — по британской (эта часть, кажется, была посильней). Однако само наличие СССР, общественной собственности на средства производства, социалистическая идеология препятствовали завершению классового перерождения номенклатуры. И вот в 1980-е гг., под шумок строительства «реформированного социализма», который толпа сдуру воспринимала как колбасно-сырный рай при сохранении всех советских достижений в социальной области, плохиши нарубили дров, подтащили сена и подожгли ящики с чёрными бомбами, с белыми снарядами да с жёлтыми патронами, т.е. сделали максимум для обострения в стране всех противоречий: социальных, национальных, бытовых, — а также максимально очернили советское прошлое, представив победы поражениями, а героев — подлецами. Иными словами, мощно ударили по идейному и психологическому иммунитету. И постоянные крики: Запад нам не враг! Мы у него всё купим! Он
