24/7. Поздний капитализм и цели сна - Джонатан Крэри
К середине 1980-х годов послевоенная эра телевидения явно закончилась: уже в 1983 году широкая доступность видеомагнитофонов и стандартизация VHS, игровые приставки и полностью коммерческое кабельное телевидение значительно изменили его прежние позиции и возможности. В середине 1980-х годов открылись продажи персональных компьютеров, и к началу 1990-х годов этот повсеместный продукт символически возвестил о приходе, после продолжительной переходной фазы, общества контроля. Период 1980-х годов часто характеризуют как время, когда произошел отказ от изначальной, чисто пассивной, внимающей роли телезрителя. На ее месте, согласно этой версии, появился более творческий пользователь гораздо более обширного поля медиаресурсов, который смог целенаправленно вмешиваться в использование технологических продуктов и к началу следующего десятилетия взаимодействовать с глобальными информационными сетями. Интерактивные возможности этих новых инструментов рекламировались как расширяющие власть пользователя, а также как демократические и антииерархические по своей природе, хотя с тех пор привлекательность этих мифов в значительной мере ослабла. То, что превозносилось как интерактивность, точнее было бы назвать мобилизацией и приучением человека к ничем не ограниченному набору задач и распорядков, выходящих далеко за пределы того, что практиковалось кем бы то ни было в 1950-1960-х годах. Телевидение колонизировало важные части проживаемого времени, но неолиберализм требовал гораздо более методичного извлечения стоимости из телевизионного времени и в идеале из каждого часа бодрствования. В этом смысле капитализм 24/7 — это не просто непрерывный или последовательный захват внимания, но также плотная упаковка слоев времени, при которой несколько действий или развлечений могут выполняться почти одновременно, независимо от того, где находится человек и что делает в этот момент. «Умные» устройства называются так не столько из-за преимуществ, предоставляемых ими людям, сколько из-за их способности более полно интегрировать своих пользователей в рутину 24/7.
Однако было бы ошибкой предполагать, что когда-либо имел место полный разрыв с предположительно пассивной и рецептивной моделью телевидения. В новейших теориях СМИ при обсуждении отношений между «старыми» медиа и «новыми» цифровыми технологиями появилась тенденция уходить от разговоров о разрыве или разломе или сопровождать их всяческими оговорками. Теперь считают, что «старые» модели и механизмы сохраняются в различных формах гибридизации, конвергенции, корректировки или восстановления. Независимо от каких бы то ни было конкретных теоретических объяснений, ясно, что телевидение или по крайней мере важные элементы того, чем оно было раньше, стали неотъемлемой частью новых сервисов, сетей и устройств, в которых его возможности и эффекты постоянно меняются. Тем не менее, как показывают последние статистические данные о зрительских привычках, значительная часть нынешнего мира 24/7 заполнена теле-визуальным. Данные Nielsen за 2010 год свидетельствуют о том, что средний американец потреблял видеоконтент различного рода примерно по пять часов в день. Часть этого времени совпадает с другими занятиями и инструментами. Точно так же, как сегодня просмотр видео подразумевает решение целого ряда задач и выбор из многочисленных опций, как говорилось в предыдущей главе. Тем не менее важно признать, что даже если это невозможно измерить количественно, то некоторые исходные условия, определявшие отношение телевидения к зрителю, оказались устойчивыми и долговечными.
В 2006 году исследователи из Корнеллского университета обнародовали результаты долгосрочного исследования, содержащего некоторые гипотезы о реорганизации телевидения в 1980-х годах. Собранные в рамках этого проекта данные позволяют предположить существование корреляции между просмотром телевизора очень маленькими детьми и аутизмом[31]. Одна из наиболее актуальных проблем в изучении этого заболевания — объяснение необычайного и аномального роста его случаев начиная по крайней мере со второй половины 1980-х годов. С конца 1970-х, когда аутизм встречался только у одного из 2500 детей, он стал распространяться настолько быстро, что несколько лет назад наблюдался уже у одного из примерно 150 детей, и эти темпы пока не замедляются. В качестве возможных причин рассматривались генетическая предрасположенность, расширение диагностических критериев, пренатальные события, инфекции, возраст родителей, вакцины и другие факторы окружающей среды. Проект Корнеллского университета был необычен тем, что расширил понятие окружающей среды, включив в него такую универсальную и с виду безобидную вещь, как телевизор. Очевидно, что телевидение получило повсеместное распространение в домах Северной Америки в начале 1950-х годов, но почему же тогда его воздействие столь радикально изменилось в 1980-е? Исследователи считают, что в это десятилетие сложилась новая комбинация факторов, в частности широкая доступность кабельного телевидения, рост специализированных детских каналов, распространение видеокассет и популярность видеомагнитофонов, а также огромный рост числа домохозяйств с двумя или более телевизорами. Таким образом, существовали и продолжают существовать условия, в которых очень маленькие дети могут смотреть телевизор ежедневно и подолгу. Конкретные выводы были относительно осторожными: продолжительный просмотр телепередач детьми до трехлетнего возраста, входящими в группу риска, может спровоцировать у них развитие этого расстройства.
Более широкие выводы, напрашивавшиеся из проведенного исследования, для многих оказались неприемлемыми, и оно стало объектом нападок, а также насмешек со стороны чиновников. В исследовании делалось еретическое предположение о том, что телевидение может оказывать катастрофическое физическое воздействие на развивающееся человеческое существо: вызвать крайне серьезные, необратимые нарушения в овладении языком и способности к социальному взаимодействию. Оно более чем намекало на то, что характеристики телевидения как коммуникативной патологии, прежде имевшие лишь метафорическое значение, превратились в реальные эффекты и последствия. Независимо от того, что именно докажут или опровергнут будущие исследования относительно связи между телевидением и аутизмом, работа ученых из Корнелла выдвинула на первый план важнейшие с точки зрения человеческого опыта особенности этой технологии. Во-первых, исследование указало
