Маргарет Куомо - Вся правда о раковых заболеваниях. Новый подход к лечению и профилактике онкологии
Ослабленная химиотерапией, Тони бо́льшую часть лета и осени восстанавливала силы. Жизнь семьи вернулась в спокойное русло.
Но лишь до марта 2009 года, когда очередное сканирование показало, что рак вернулся и распространяется по организму. Лечащий онколог предложил произвести пересадку костного мозга в онкологическом центре, который находился в 100 милях от их дома.
После того как Тони взвесила все «за» и «против» этой тяжелой операции, включая статистику о 95% успешных исходов, она согласилась.
Но сначала необходимо было пройти курс мощной химиотерапии. На этот раз Тони была госпитализирована в местный госпиталь, где получала сеансы химиотерапии длительностью около часа каждые три дня в течение трех недель. Сканирование после сеанса химиотерапии не выявило признаков рака, и они с мужем направились в онкологический центр, готовые к проведению трансплантации. Их страховая компания уже подтвердила оплату 400 000 долларов на лечение. Шел июль 2009 года.
Первым этапом следовала заготовка стволовых клеток костного мозга Тони, процедура, которая длилась по 8 часов ежедневно в течение 5 дней. Еще одна неделя химиотерапии, и затем стволовые клетки были снова введены в организм (эта процедура заняла 4 часа).
Она оставалась в больнице последующие три недели, пока стволовые клетки не начали снова расти. Один раз у нее упало артериальное давление, а количество тромбоцитов в крови снизилось до критически низких уровней, что могло окончиться смертью.
Хотя Тони выздоровела после операции, ее состояние трудно было назвать «здоровым», оно оставалось таким и после больницы. Вскоре после выписки ее температура подскочила до 40,5 °С, а в легочной ткани обнаружили грибковую инфекцию. Ее снова госпитализировали для дальнейшего лечения. Грибки, возможно, могли быть в легких уже длительное время, но сдерживались иммунной системой до тех пор, пока последняя не была ослаблена химиотерапией и больше уже не смогла справляться с латентной инфекцией. Стоимость противогрибковых препаратов составляла 5600 долларов в месяц.
В конце октября Тони наконец смогла вернуться домой, хотя для продолжения лечения и наблюдения требовались еженедельные поездки в больницу, которая находилась в 4 часах езды на автомобиле.
В феврале 2010 года Тони было произведено очередное сканирование, на котором предполагалось увидеть, что трансплантат костного мозга функционирует. Семья думала, что это будет моментом их победы над болезнью, вторым шансом на долгую жизнь. Но вместо этого они узнали, что у Тони все еще есть признаки рака. Жертвы и страдания всего года лечения оказались напрасными.
Лечащий врач предложил очередную трансплантацию костного мозга. «Ничего другого больше не остается», – сказал он. Тони отказалась. «Нет, – сказала она. – Вы не должны переносить то, что перенесла я. Вам не приходилось быть при смерти. Вы не знаете, что это такое – ни одного нормально прожитого дня в течение года».
...Затем она тихо добавила: «Я не знаю, можем ли мы себе это позволить».
Ответ врача был следующим: «Вам незачем так беспокоиться. Ваша страховая компания оплатит все расходы, так же, как и в первый раз. За все будет заплачено страховой компанией».
Вот это уже, конечно, не было правдой. «Страховая компания не оплатила нам 8 месяцев проживания вне дома, – вспомнил Дуг. – Они не оплатили большую часть лекарств для Тони. Они не покрыли нам расходы, когда мы какое-то время вовсе не работали. Страховая компания покрыла медицинские расходы, но не покрыла стоимость болезни».
Несмотря на это, они все же согласились на повторную трансплантацию. В течение следующих нескольких месяцев возникли еще более тяжелые проблемы со здоровьем. Селезенка Тони отекла и увеличилась в пять раз, количество белых кровяных телец упало, и у нее началась пневмония. Сканирование показало, что рак продолжал свой рост.
Тем не менее врачи настаивали, что она остается кандидатом для трансплантации. Операция была назначена, но затем ее отложили. Повторно запланирована – и вновь отложена.
Тони поступила так же, как многие пациенты, когда исчерпаны все другие возможности, – вступила в группу для клинических испытаний, которые проводились для оценки комбинации двух новых лекарств. С апреля 2011 года они начали совершать регулярные поездки в больницу для ведения протокола. Опухоль уменьшалась в размерах, поэтому очень тяжелый график лечения, казалось, стоил того. Снова появилась возможность повторной пересадки костного мозга.
Но возникло новое препятствие. Когда Тони пожаловалась на головные боли, инвазивные тесты выявили, что клетки лимфомы находятся в спинальной жидкости. Рак был уже в тканях мозга.
Был предложен очередной сеанс химиотерапии, но на этот раз онколог был склонен полагать, что его проведение нецелесообразно. «Вы можете провести это лечение, если захотите, но я не рекомендую этого, – сказал он напрямик. – Вы проведете в больнице 6 месяцев. Это будут ужасные месяцы, а затем вы умрете».
Борьба Тони была закончена. Врач сказал, что она доживет до Дня благодарения, но вряд ли до Рождества. 29 сентября 2011 года мужественная борьба Тони подошла к концу. Ей было 54 года.
* * *Когда началась болезнь, у Тони и Дуга была постоянная работа, хорошая медицинская страховка, им готовы были помочь друзья. В финансовом плане они были достаточно состоятельными. Когда они выполнили свои ежегодные обязательства по франшизе в 4500 долларов, страховая компания выплатила им более миллиона долларов. Фармацевтические компании обеспечили Тони некоторыми бесплатными лекарствами по программам бесплатной помощи для пациентов. Коллеги и друзья по команде игроков в гольф, где работал Дуг, собрали 50 000 долларов для покрытия некоторых из их расходов.
Но Дуг знает, что не выйдет на пенсию в ближайшее время. Они с женой потратили 50 000 долларов на непредусмотренные страховкой медицинские траты и еще 150 000 долларов на проживание, включая счета за отели, еду, бензин. После длительного периода без регулярного дохода семья не смогла покрыть свои ежемесячные выплаты. Они опустошили свои сберегательные счета, использовали кредитные карты, продали акции, когда рынок падал, изменили льготные условия кредитования за свой дом. Десятилетиями копившиеся сбережения исчезли.
Дуг не ожесточился, но у него смешанные чувства о том, что они перенесли. «Я не убеждал Тони сдаваться, – говорит он. – Это был ее выбор. Были ночи, когда ее мучили жесточайшие боли. Я говорил ей: «Дорогая, если ты готова продолжать бороться, это хорошо». Тони не хотела умирать. Она писала книгу о своей борьбе, чтобы донести информацию и поддержать других пациентов с диагнозом рака. Она надеялась победить свою болезнь, увидеть свадьбу дочери и понянчить первого внука.
Дуг сейчас сомневается, не последовали ли они за ложной надеждой. «Если бы мы знали в полной мере, что нас ожидает, я не думаю, что мы бы решились на то, что нам пришлось пройти», – говорит он.
«На каком-то этапе надежды уже нет. Я спрашиваю себя: были ли необходимы испытания последнего года, через которые мы прошли? Нет, не были. Тони проходила лечение в клинической больнице, но сомневаюсь, что наш печальный опыт послужил там кому-то уроком. Может быть, все это было организовано ради получения дохода? Надеюсь, что нет. Думаю, что лечение Тони проводилось в учебных целях. Принесло ли это Тони пользу? Не вполне уверен».
Не трудно ощутить цинизм индустрии рака и влияние денег на принятие решений в этой системе. «Лично я считаю, что, если бы мы хотели найти лекарство от рака, мы бы уже давно нашли его, – говорит он. – Я не верю, что медицинская среда желает найти эффективное исцеление от рака. Они хотели бы иметь эффективные методики лечения рака, но не исцеления. Нет. Тогда слишком много людей лишилось бы работы».
Дуга особенно возмутило молчание лечащего онколога и других медицинских работников после ее смерти. Они не потрудились выразить ему своих слов сострадания и соболезнования. «Извините, но если вы встречались с кем-то более 180 раз за четыре года, вкладывали средства в благополучие их офиса, я считаю, это заслуживает хотя бы посланной почтовой открытки, где уместно было бы написать: «Ваша жена вынесла невозможное, чтобы победить. Вы сделали все, что смогли».
«Я искренне верю, – добавляет он, – что если наша страховая система не платила бы врачам так много, они бы не посмели настаивать на продолжении лечения».
* * *Невежливые выпады Дуга в сторону врачей понятны. Лечение больных раком – деликатное и сложное занятие. Чтобы больной остался жив, онколог должен идти на шаг впереди болезни. Трудно только определить, насколько далеко можно зайти, по какой цене, и особенно определить момент, когда борьба становится бессмысленной.
На современном этапе большинство методик лечения прогрессирующего рака предлагают пациентам очень незначительные сроки продления их жизней. А онкологи часто стараются изо всех сил удовлетворить желание пациента получить самые последние методики лечения. Приходят на ум слова безысходности: «Поставить надежду выше фактов, опыта и реальности». Но это то, к чему современная медицина приучила врачей, это именно та ложная миссия, в которую они верят.
