Лидия Либединская - Зеленая лампа (сборник)
– Какое мясо? Какие деньги? – волновался Безыменский. – Простите меня, ради бога! Я действительно дал ему деньги, чтобы он купил букет цветов и передал от меня, так как я вчера не успевал вас навестить… Простите, простите…
Вечером пришел Игин.
– Да, он правда что-то говорил про цветы, ну зачем они вам? Я подумал: мясо нужнее. И вообще, эти ваши нюансы…
Игин и познакомил меня с Людмилой Наумовной, и мы очень подружились с ней. Она подолгу гостила у нас на даче в Переделкине, да и в городе порой жила по нескольку дней. Какое это было веселое время, наполненное шутками, смехом, – смеялись все: и взрослые, и дети, которые тоже очень ее полюбили. А когда не виделись, по нескольку раз в день созванивались по телефону, и каждый разговор тоже оборачивался шутками и смехом.
– Явился ко мне сегодня какой-то человек из провинциального театра оперетты заказывать либретто. На улице мороз, он вошел весь в снегу, закоченевший, я стала поить его чаем с пирогом, а он меня поучает: «Всю идеологию надо отдавать хору. И репертком доволен, и зритель ничего не слышит». А когда прощался, вежливо так говорит: «Вы меня, конечно, простите, но такие невкусные пироги печет только моя тетя!»
До последних дней Людмила Давидович много работала: писала песни к спектаклям, юморески артистам эстрады, выступала в различных аудиториях с чтением своих записных книжек.
В тот печальный день, утром, я, как всегда, услышала ее такой знакомый голос. Но на этот раз он не был веселым.
– Я что-то сегодня себя неважно чувствую, голова кружится, встала и упала…
– Я сейчас вызову врача!
– Зачем? Помните, как говорил Эмиль Кроткий: врач не Бог, пришел, увидел, не помог… Лучше приезжайте!
Врача я все-таки вызвала, а когда приехала, Людмила Наумовна, беспомощно цепляясь за мебель, растерянно бродила по комнате.
– Что-то я всё путаю, – жалобно проговорила она. – Вот ключи от шкафа найти не могу…
Приехал врач, друзья, на следующее утро прилетели родственники из Ленинграда – племянник с женой. Она с трудом узнавала всех, сознание угасало. Ее отвезли в больницу, и через два дня она скончалась, не приходя в сознание.
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить…
Хоронили ее холодным, хмурым апрельским днем. А потом ее комнату заполнило множество людей. Необыкновенные это были поминки. Первой рюмкой помянули усопшую, говорили, что никто никогда от нее не слышал слова жалобы, и тут же стали вспоминать ее шутки. Пока все не разошлись, в комнате не смолкал смех, и было такое ощущение, что хозяйка и не покидала земли.
Не сомневаюсь, что Людмила Наумовна радовалась бы, что ее проводили так весело…
Смыкаются начала и концы…
Мало уже осталось людей, кто еще помнит этого замечательного человека. Да и имя его уже немногим что скажет. Алексей Михайлович Файко. Один из основателей советской драматургии и кинодраматургии. Впрочем, и до сих пор на экране телевизоров нет-нет да и покажут веселую комедию «Сердца четырех», одним из авторов которой он является. Но это одна из поздних его работ. А в 1923 году, когда появилась на сцене его пьеса «Озеро Люль», Луначарский назвал ее первой НАСТОЯЩЕЙ советской пьесой.
Пьесу Алексея Файко «Учитель Бубус» в те же годы поставил в своем театре Всеволод Мейерхольд. Алексей Михайлович не раз со смехом рассказывал о забавном конфликте, произошедшем во время ее постановки между драматургом и прославленным режиссером.
Алексей Файко к тому времени уже был признанным киносценаристом – немые фильмы, поставленные по его сценариям, такие, как «Аэлита», «Папиросница от Моссельпрома», шли во всех кинотеатрах страны. Вот из-за последнего фильма чуть и не произошла серьезная ссора.
Утром в квартире Файко раздался телефонный звонок. Он снял трубку и услышал голос Мейерхольда. Ничего необычного в этом не было, репетиции пьесы «Учитель Бубус» шли полным ходом, и естественно, что у режиссера к автору могли возникнуть те или иные вопросы.
И вдруг:
– Это вы сочинили «Папиросницу от Моссельпрома»?! – Интонации голоса не предвещали ничего хорошего.
– Да. И что же?
– Вы позволили себе неуместную и дерзкую выходку!
– Я???
– Вам известно, что Зинаида Николаевна была женой поэта Есенина?
– Да, конечно, но какое…
– А такое, что вы назвали эту вашу продавщицу Зиной Весениной. Это грубый выпад против Зинаиды Николаевны и нас…
В этом месте своего рассказа Алексей Михайлович всегда останавливался и, лукаво оглядывая изумленных слушателей своими близорукими, под толстыми очками, глазами, продолжал, с трудом удерживая улыбку:
– Это было так неожиданно и так нелепо! Сейчас об этом смешно вспоминать, а тогда это угрожало судьбе моей пьесы, и я так растерялся, что стал долго и нудно оправдываться, что у меня, мол, и в мыслях ничего подобного не было… Всеволод Эмильевич долго и терпеливо слушал мое лопотанье, потом помягчевшим голосом спросил: «И какие вы намерены принять меры?»
Какие я мог принять меры? Картина уже шла на экранах, и никто не стал бы менять титры. Я сказал, что готов сам всё объяснить Зинаиде Николаевне. Но Мейерхольд резко прервал меня: «Я сам объясню, вы уже достаточно потрепали ей нервы! Так вы придете на премьеру?» – и бросил трубку.
Не буду перечислять все пьесы Алексея Файко – их очень много. Назову лишь самую знаменитую, облетевшую все театры страны, – «Человек с портфелем». В Москве она много лет шла в Театре революции, и в ней блестяще играла Мария Ивановна Бабанова.
Коренной москвич, Алексей Михайлович родился в состоятельной купеческой семье, получил блестящее образование, в совершенстве владел несколькими современными европейскими языками, а также латинским и греческим. Увлекался философией и историей, в подлиннике читая древних философов. Но главной его страстью с юности был театр.
Мы познакомились с Алексеем Михайловичем, когда ему уже было за семьдесят. Он был одинок, детей у него никогда не было, жена скончалась. Может быть, поэтому он очень привязался к нашей большой и шумной семье и часто приходил к нам, подолгу беседовал с мамой, со старшими детьми. Не обходил вниманием и малышей. Всё ему было интересно: как учатся, чем увлекаются, в кого влюбляются.
Когда одному из внуков исполнился год, телеграфистка утром принесла перевод на 10 рублей и телеграмму:
Коль надоест вприкуску
Грудное молоко,
Купи себе закуску
От дедушки Файко.
Несмотря на возраст и полноту, Алексей Михайлович сохранил удивительную легкость и грацию движений, любил потанцевать, посидеть с друзьями за столом, вкусно поесть и выпить. Если где-нибудь его угощали скудно, ворчал:
– У них на обед подают легкий завтрак!
Однажды он неожиданно зашел к нам днем, мы, конечно, усадили его обедать, и он, удовлетворенно оглядев стол, негромко сказал:
– Перед обедом полагалось бы рюмашку водочки пропустить.
И тут вдруг, к моему стыду, оказалось, что водки в доме нет.
Что делать? В магазин идти долго, и я поднялась на четвертый этаж к Маргарите Алигер, благо мы жили в одном подъезде. Она очень охотно достала из шкафа бутылку «горилки».
За столом Файко аккуратно наполнил рюмку, нацепил на вилку соленый огурчик, опрокинул в рот рюмку и вдруг грустно сказал:
– Вот до чего допился, уже ни вкуса, ни запаха водки не ощущаю. Попробуем еще раз… – Но, увы, результат был тот же.
Тогда я тоже попросила налить мне рюмку, чтобы понять, что происходит, – действительно, ни вкуса, ни запаха у «горилки» не было, обыкновенная вода.
Я снова кинулась к Маргарите. Она долго разглядывала содержимое бутылки, уверяя, что такого не может быть, а когда я уговорила ее попробовать, смущенно пробормотала:
– Простите, пожалуйста, оказывается, это нянькина бутылка, и в ней святая вода! Но у меня больше ничего нет…
Пришлось побеспокоить других соседей, и обед завершился благополучно и весело. Шуткам не было конца.
В день восьмидесятилетия Файко московские драматурги устроили в честь него в ЦДЛ торжественный обед. Как он радовался добрым словам, произнесенным в его адрес, веселым тостам и поздравлениям! Сам он обладал неиссякаемым чувством юмора, пошутить, посмеяться было потребностью его натуры.
На юбилейном обеде он был таким нарядным в своем черном костюме, белоснежной, туго накрахмаленной сорочке с галстуком-бабочкой.
К этой дате Алексей Файко был награжден орденом «Знак Почета». Когда кто-то из друзей выразил недоумение по поводу того, что ему, старейшине нашей литературы, дали такой скромный орден, он с достоинством ответил:
– А чего бы вы хотели? Орден Ленина? Но к Ленину я никаких чувств не испытываю. Трудового Красного Знамени? Но трудиться я не люблю. А вот почет обожаю!
Алексей Файко написал несколько либретто современных опер, в частности двух опер Тихона Хренникова – «Мать» и «В бурю». Он дружил со многими композиторами. Когда был построен жилой дом для композиторов в Брюсовском переулке, кто-то пригласил его на новоселье. На следующее утро спрашиваю по телефону, как ему гостевалось.
