Истории города Бостона - Леонид Спивак
Большевистский переворот 1917 года застал Кусевицкого в роли руководителя Государственного (бывшего Придворного) симфонического оркестра в Петрограде. Миллионное имущество семьи Ушковых-Кусевицких было национализировано. В их московском особняке разместилось общежитие работников III Интернационала.
Желание выехать за границу в 1920 году дирижер мотивировал необходимостью наладить работу созданного им музыкального издательства. Но Сергей и Наталья Кусевицкие оставляли родину навсегда (известно было открытое письмо музыканта о нежелании сотрудничать с большевистской властью).
В Париже он вновь создал оркестр, с которым проводил популярные «Симфонические концерты Кусевицкого»; в «Гранд-Опера» проходили ежегодные весенние циклы его выступлений. Звучала русская классическая музыка и произведения современных композиторов России и Франции. Впервые в «Концертах Кусевицкого» прозвучали в оркестровке М. Равеля «Картинки с выставки» М. Мусоргского. Маэстро принял участие в постановке опер «Борис Годунов» и «Хованщина» на парижской сцене.
В 1924 году Кусевицкий получил приглашение занять пост главного дирижера Бостонского симфонического оркестра. Основанный в 1881 году, Бостонский симфонический был одним из старейших оркестров в Новом Свете. Но с уходом великого маэстро А. Никиша коллектив переживал период упадка. Уже через две недели после приезда в Бостон Сергей Александрович заявил попечительскому совету оркестра, что возьмет на себя руководство, только если ему дадут полную свободу реорганизовать ансамбль по собственному усмотрению. Нужно было восстановить дисциплину, уволить неспособных, омолодить состав.
Поначалу Кусевицкий жаловался: «Они не хотят меня слушаться. И вы знаете почему? У меня в оркестре по меньшей мере две дюжины потенциальных дирижеров». И все же, с приходом русского маэстро исполнительское мастерство музыкантов стало быстро расти, и вскоре Бостонский симфонический превратился в ведущий коллектив сначала Америки, а затем и всего мира. Только за первых два «бостонских» года маэстро подготовил пятьдесят две концертные программы – и ни разу не повторился. Для Кусевицкого было нормой готовить двадцать четыре программы за сезон, давать сто концертов, включая гастроли. При этом он не только исполнял традиционную классическую музыку, к которой привыкла бостонская публика, но и смело вводил в программы произведения современных композиторов: Шенберга, Равеля, Дебюсси, Сибелиуса, Бартока.
Выдающиеся художественные достижения оркестра в «эру Кусевицкого» объяснялись необычайной требовательностью русского дирижера к себе и окружающим, его профессиональным мастерством и особым организаторским талантом. Несмотря на свой ломаный английский – предмет постоянных шуток за его спиной – Кусевицкий на репетициях был «и творцом, и диктатором, и товарищем оркестрантов». Известен совет маэстро молодым дирижерам: перед первым взмахом палочки посмотреть в глаза одному за другим ведущим музыкантам. «Не забудьте при этом тромбонистов, – добавлял он, – они – самые большие проказники в оркестре».
«Великим художником колорита» называли Кусевицкого; его интерпретации известных партитур живописны, покоряют блеском звучания, тембровым чутьем, тончайшей отделкой деталей. Сам маэстро так говорил о своей работе: «Музыка исходит от дирижера к оркестру и потом возвращается от оркестра к дирижеру… Для меня оркестр – один сложный инструмент, и я играю на оркестре, как пианист играет на рояле. Не должно быть деления на музыку, оркестр и дирижера. Это – одно целое, сконцентрированное в воле и чувствах одного человека».
По заказу Сергея Кусевицкого к пятидесятилетию Бостонского симфонического оркестра в 1931 году И. Ф. Стравинский написал «Симфонию псалмов», одно из самых значительных произведений великого русского композитора. Специально к юбилею этого музыкального коллектива С. С. Прокофьев создал Четвертую симфонию.
Американский виолончелист русского происхождения Григорий Пятигорский оставил яркие воспоминания о совместных годах работы с Кусевицким: «Там, где пребывал Сергей Александрович, законов не существовало. Все, что препятствовало выполнению его замыслов, сметалось с дороги и становилось бессильным перед его сокрушительной волей к созданию музыкальных моментов… Его видели в яростном и в нежном настроении, в порыве энтузиазма, счастливым, в слезах, но никто не видел его равнодушным. Все вокруг него казалось возвышенным и значительным, каждый его день превращался в праздник… Даже самая мысль о музыке приводила его в возбуждение и нетерпение; это было ему свойственно до самых последних дней. Он обладал магическим даром преображать даже пустяк в настоятельную необходимость, потому что в вопросах искусства для него пустяков не существовало».
В середине тридцатых годов Сергей Кусевицкий был всемирно признанным музыкальным мэтром. Лучшие университеты Америки – Гарвард, Браун, Йель и Принстон – присвоили ему почетные докторские степени, французское правительство наградило его орденом Почетного легиона. Сам маэстро в эти годы был занят идеей организации летнего фестиваля симфонической музыки, своего рода «американского Зальцбурга». Специально для этой цели в 1936 году было куплено поместье Тэнглвуд в западном Массачусетсе.
Симфони-Холл, главная сцена бостонского оркестра
Место очень понравилось Кусевицкому: расположенный среди живописных Беркширских гор, Тэнглвуд был овеян романтическими легендами, связанными с творчеством живших здесь в XIX веке американских литераторов Р. Эмерсона, Н. Готорна, Г. Мелвилла. Беркширский летний фестиваль сразу же привлек внимание прессы, его концерты транслировались по национальному радио, список почетных патронов Тэнглвуда все более напоминал американский справочник «Кто есть кто».
По проекту финского архитектора Э. Сааринена был выстроен деревянный концертный зал на пять тысяч мест с великолепной акустикой. Еще больше слушателей собиралось снаружи, на зеленых лужайках Тэнглвуда. В теплые летние вечера тысячи людей, сидя на траве, под звездным небом, наслаждались симфоническими концертами.
Ведущие музыкальные критики сходились в том, что в Америке есть две звезды первой величины – дирижер «Бостон Симфони» и Артуро Тосканини, руководивший в то время Нью-Йоркским филармоническим оркестром. На протяжении длительного времени шло заочное соперничество двух маэстро в расширении горизонтов симфонической музыки. Ежегодные выступления оркестра Кусевицкого в Карнеги-Холл становились событием в музыкальной жизни Нью-Йорка.
Во время одного из концертов в Карнеги-Холл в зале начал ощущаться запах дыма. Публика заволновалась, а самые нервные побежали к выходу. Кусевицкий одним движением остановил оркестр, развернулся к публике, гипнотическим взмахом дирижерской палочки усадил людей на места и продолжил симфонию с прерванного места. Один из музыкантов, поздравив маэстро с успешно проведенным концертом, сказал, что тот «взял нужный темп». «Да, темп есть темп, – рассеянно ответил Кусевицкий, – а тишина есть тишина».
Зал Симфони-Холл
Весной 1931 года Сергей Кусевицкий был приглашен дирижировать на фестивале симфонической музыки в Ла Скала. Для него это был сильный раздражитель: знаменитый театр считался «домашней сценой»
