Истории города Бостона - Леонид Спивак
Как выяснилось, Илайша Грей самостоятельно разработал оригинальную схему телефона. Опоздание на два часа стоило изобретателю не только патента, но и упущенной мировой славы. Но за его спиной стояла могущественная корпорация «Вестерн Юнион», отнюдь не собиравшаяся делиться прибылями с бостонцами.
Одно время, когда судьба едва работавшего примитивного телефонного устройства была неясной, Александр Белл предложил продать права на изобретение «Вестерн Юнион» за сто тысяч долларов. Белл в ту пору был помолвлен с Мейбл Хаббард, глухой девушкой, которую он научил говорить, и очень хотел расплатиться с многолетними долгами до свадьбы.
Заключение технических экспертов «Вестерн Юнион» звучало так: «Мы не видим перспектив, что этот аппарат будет когда-либо способен к посылке разборчивой речи на расстояние в несколько миль… Вряд ли отыщется хотя бы один человек, который захочет использовать это неудобное и непрактичное устройство…»
Последующие годы Белл и Ватсон не только самоотверженно работали над техническим усовершенствованием телефона, но и всячески рекламировали свое детище. Демонстрации действия «разговора на расстоянии» устраивались в рамках популярных лекций «на полезные и просветительные темы, сочетающие развлечение с общедоступным образованием». Первые передачи по телефону состояли из игры на музыкальных инструментах, декламации и исполнения популярных арий.
В 1878 году в Бостоне появилась первая в мире абонентная сеть – двадцать два пользователя. В этой «телефонной книге» в одну страничку не было номеров – лишь фамилии абонентов. Звонивший поначалу связывался с центральной станцией и называл имя господина, с которым его могли соединить. Первых пользователей телефонов нередко подвергали насмешкам: телеграф, изобретенный бостонцем Морзе, считался непревзойденной технической вершиной. Диковинный телефонный аппарат поначалу приобретали эксцентричные богачи и страстные любители различных новшеств (примерно так же сотню лет спустя будут покупать первые персональные компьютеры).
Бостонская телефонная книга
Мало-помалу коммерческая выгода разговора на расстоянии стала очевидной. Президент «Вестерн Юнион» Уильям Ортон резонно рассудил, что если электрический телефон изобрел какой-то учитель глухих, то его люди создадут аппарат и получше.
С 1879 года началась лавина взаимных судебных исков по поводу права на использование телефона и его отдельных частей. Против Белла выступили не только Илайша Грей, но и дюжина других потенциальных отцов телефона. Скандальное дело выделили в одиннадцать отдельных судопроизводств и по каждому из них выносили самостоятельное решение. В большинстве судебных исков за Беллом был признан авторский приоритет.
В общей сложности против Александра Белла было подано около 600 исков, оспаривавших его патентные права. «Битва за телефон» продолжалась не одно десятилетие. Историк М. Уилсон писал: «Однажды во время президентства Кливленда был составлен заговор с целью отобрать у Белла патентное право и передать его частной корпорации. Участниками заговора были генеральный прокурор Соединенных Штатов, несколько сенаторов, ряд бывших конгрессменов и бывший губернатор штата Теннеси, стремившиеся заручиться поддержкой официальных властей против Белла. В частной корпорации, существовавшей пока что только на бумаге, генеральному прокурору США принадлежали акции на полтора миллиона долларов, что, впрочем, он держал в тайне. Эта пиратская попытка ограбить Белла вполне соответствовала нравам, царившем в бизнесе в те дни, и необычным в ней было лишь одно: она провалилась».
Знаменитый отказ «Вестерн Юнион» купить за смехотворно низкую цену патент Белла считается одной из крупнейших ошибок менеджмента за всю историю американского бизнеса. Руководство гигантской телеграфной компании не разглядело перспектив освоения нового сервиса, и ставшая процветающей «Белл телефон компани» в конце концов вытеснила «Вестерн Юнион» из телекоммуникационного бизнеса.
Современный телефон, этот миниатюрный набор электронных чудес, мало похож на своего предка – громоздкий деревянный ящик, висевший на стене. Первые телефоны имели две отдельные трубки, и в общественных местах, где их устанавливали, висело предупреждение: «Не слушайте ртом, не говорите ухом».
Александр Грейэм Белл впоследствии занимался множеством самых различных проектов – от селекции овец до конструирования летательных аппаратов. Любопытно, что он упорно отказывался установить телефонный аппарат у себя дома, утверждая, что «на работе это полезный прибор, но дома он способен превратить вашу семейную жизнь в ад».
Его деятельный помощник Томас Ватсон некоторое время продолжал заниматься электротехникой, и ему мы обязаны появлением звонка на входной двери. Вторую половину своей жизни Ватсон посвятил кораблестроению; одно время он был владельцем крупнейшей в Массачусетсе судоверфи. Затем, уже отойдя от дел, Ватсон с удовольствием гастролировал с английской театральной труппой, блистая в трагедиях Шекспира. На склоне лет он всерьез увлекся геологией и палеонтологией – один из открытых Ватсоном ископаемых моллюсков назван в его честь.
Несостоявшийся изобретатель телефона Илайша Грей в течение двадцати лет преподавал электродинамику в одном из колледжей в Кливленде (Огайо), писал книги и продолжал исследования в области электротехники и гидроакустики. Он запатентовал несколько десятков изобретений, среди них – телотограф, прообраз современного факса, и система навигации для подводных лодок.
После смерти Грея в его личных бумагах нашли следующую запись: «Историю телефона полностью никогда не расскажут… Она во многом сокрыта… и частично спрятана в сердцах и умах людей, которые ничего не расскажут – одни уже мертвы, другие повязаны золотом, чей узел крепче иных других».
Городские хроники
1875. Печатник Луис Пранг впервые в Америке начал выпускать поздравительные рождественские открытки.
1877. Открылась первая в мире телефонная станция. Сервис осуществлялся только в дневное время. Через год на станции появилась первая женщина-оператор: клиенты жаловались на «хриплые» мужские голоса.
1878. Создано Охранительное общество Новой Англии (New England Watch and Ward Society). Основной задачей общества провозглашалась защита «семейных ценностей». В разные годы «охранители» добивались запрета на распространение в Бостоне произведений различных авторов, в том числе Марка Твена, Уолта Уитмена, Т. Драйзера и других.
1878. На Бойлстон-стрит образовался первый в Америке велосипедный клуб. Униформой диковинных для горожан велосипедистов были серые куртки, бриджи, гольфы и синие кепки.
1879. Знаменитый садово-парковый архитектор Фредерик Олмстед приступил к созданию системы городских парков и рекреационных зон, получившей у бостонцев поэтичное название «Изумрудное ожерелье» («Emerald Necklace»).
В борьбе с наукой
Ничто само по себе ни хорошо, ни дурно, но мысль делает его таковым
Шекспир
Церковь Христианской Науки (Christian Science Church) родилась в холодный зимний день, когда миссис Мэри Бейкер, неловко поскользнувшись, упала навзничь на городскую мостовую. Несчастье произошло в феврале 1866 года в Линне, северном фабричном предместье Бостона. Сорокапятилетняя Мэри Бейкер получила при
