Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин
Применение войск было плохо скоординировано между различными участвовавшими в путче ведомствами и к тому же осуществлено очень нерешительно. Командующий сухопутными войсками В.И. Варенников вылетел на Украину, где были размещены советские армейские подразделения численностью 700.000 человек, офицеры которых готовы были выполнять распоряжения московского командования. Генерал собирался объявить о введении на Украине военного положения, что являлось прерогативой Верховной рады. Однако после того, как председатель Рады Л.М. Кравчук заверил его, что в этом нет необходимости, командующий просто вернулся в Москву[88]. Президенту России Ельцину утром 19 августа удалось вылететь в Москву из Казахстана, приземлиться на главном правительственном аэродроме, доехать до своей дачи, а затем покинуть её (несмотря на то, что дача была окружена спецподразделением КГБ) и в сопровождении небольшой группы сотрудников доехать до Белого дома, который тогда был резиденцией Верховного совета России. В этом символическом месте вокруг Ельцина, который тут же начал выпускать указы, отменявшие распоряжения путчистов, сплотились противники ГКЧП — должностные лица, политики и жители Москвы. Прекрасно обученный спецназ, расположившийся неподалёку от Белого дома, так и не получил команду штурмовать практически беззащитное здание. Офицеры подразделения вступили с Ельциным в переговоры[89].
Наверное, ничто так не повлияло на провал «банды восьми», как их решение провести транслировавшуюся по телевидению пресс-конференцию, на которой журналистам позволено было задавать любые вопросы. Янаев что-то мямлил и на вид был пьян. Не только Павлов, но и Язов с Крючковым отсутствовали. ГКЧП не смог эффективно использовать государственное телевидение, зато позволил свободно работать иностранным тележурналистам. Некоторые сотрудники центрального телевидения смогли пустить в эфир кадры протестующих против путча в Москве и Ленинграде людей, позволив всей стране увидеть то, о чём в КГБ и Министерстве обороны, центральном правительстве и партийном аппарате уже знали из трансляций CNN. Не были отключены даже важнейшие телефонные линии. Вот как описывал очевидец событий Е.Т. Гайдар действия «шефа» незадолго до того созданного российского КГБ В.В. Иваненко: тот «непрерывно связывается по телефону с командирами Московского военного округа, внутренних войск, частей КГБ. Говорит примерно одно и то же: звоню по поручению Ельцина, не ввязывайтесь в это дело, держите личный состав и технику в расположении частей…». То же самое делал генерал К.И. Кобец, которого Ельцин назначил «министром обороны» России[90].
По наблюдению российского комментатора, «второй эшелон власти остался в стороне»[91]. То же сделала и большая часть первого эшелона, несмотря на своё сочувствие идее сохранения Союза. Главный аналитик КГБ Николай Леонов пишет о «растерянности и замешательстве среди старшего генералитета», добавляя: он знал, что путч обречён, с того самого момента, как увидел трансляцию пресс-конференции ГКЧП[92]. Другой высокопоставленный офицер КГБ с горечью заметил: «Собрались трусливые старики, ни на что не способные… Попал я, как кур в ощип»[93]. Секретный список подлежащих аресту лиц, составленный ГКЧП, насчитывал 70 имён, в основном видных «демократов», к которым путчисты относились с презрением. После начала переворота задержано было только пять человек[94]. Для сравнения: во время введения военного положения в Польше в 1981 году за одну ночь в тюрьмы было отправлено около 5 тысяч оппозиционеров из «Солидарности». Тем, кто склонен рассуждать о «безжалостности» заговорщиков, можно напомнить, что кабинет Янаева в Кремле когда-то принадлежал Берии, а кабинет Павлова — самому Сталину.
Уже 18 августа, в воскресенье, министр обороны Язов в ответ на вопрос заговорщиков о дальнейших действиях взорвался: «У нас нет плана!» Крючков, по его воспоминаниям, ответил: «Но почему же, есть у нас план». «Но я-то знал, — вспоминал Язов, — что у нас ничего нет, кроме этих шпаргалок, которые зачитывались в субботу…»[95] 68-летний Язов был дважды ранен на Второй мировой войне. К тому времени Язов прослужил в Советской Армии уже более полувека, и всё для того, чтобы наблюдать крах Варшавского блока и распад Советского Союза. 19 августа ядерный чемоданчик с кодами запуска советского стратегического арсенала был отобран у Горбачёва и передан в Министерство обороны, где находился второй такой же. Отчаяние или гнев вполне могли бы вызвать у Язова и руководителей Генерального штаба мысль о том, чтобы нажать на несколько «кнопок», оказавшихся в их распоряжении[96]. Вместо этого утром 21 августа Язов собрал высший командный состав, чтобы отдать приказ об отводе войск в казармы.
Потерпев поражение, путчисты решили лететь в Крым и добиваться встречи с человеком, которого за три дня до того они изолировали, — Горбачёвым. Даже зачинщик заговора Крючков решил не искать убежища в какой-нибудь дружественной стране, а вместе с остальными принять участие в этом покаянном визите. Этот ветеран КГБ был непосредственно причастен кровавому подавлению венгерского восстания в 1956-м и десятилетней военной операции в Афганистане. При этом он всегда оставался на вторых ролях. На рассвете 22 августа он был доставлен в Москву в самолёте Горбачёва и арестован российскими властями. Из тюрьмы Крючков писал Горбачёву, умоляя его о встрече: «Уважаемый Михаил Сергеевич! Огромное чувство стыда — тяжёлого, давящего, неотступного — терзает постоянно… Когда Вы были вне связи, я думал, как тяжело Вам, Раисе Максимовне, семье, и сам от этого приходил в ужас, в отчаяние»[97].
На пресс-конференции после возвращения в Москву Горбачёв поблагодарил президента России за своё освобождение и, к всеобщему удивлению, стал защищать Коммунистическую партию. Ельцин вскоре публично — к смущению Горбачёва — предъявил ему доказательства участия партии в путче и объявил о прекращении её существования. Поскольку высший законодательный орган Союза не смог быстро прервать летние каникулы и, собравшись, осудить путч, президент СССР не видел альтернативы его роспуску. «Охота на ведьм» и деморализация парализовали исполнительную власть Союза, в том числе КГБ и Министерство обороны, где преобладал «бедлам»[98]. Под давлением Ельцина Горбачёв признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии. Вместо того чтобы спасти Союз, путч радикально ускорил его
