Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин
Двухнедельный съезд вызвал колоссальный интерес в стране — аудитория прямых телетрансляций многочасовых заседаний составила примерно 200 миллионов человек. Благодаря этому выступавший как неофициальный лидер «демократов» Ельцин приобрёл множество сторонников и на самом съезде, и во всей стране. КГБ начал международную кампанию по его дискредитации, прослушивая его телефонные разговоры (эти материалы позже были обнаружены в сейфе с собственноручными пометками Горбачёва), но слежка Ельцина не остановила. Его окружение всерьёз ожидало возможного покушения на него со стороны спецслужб. Как-то ночью в октябре 1989-го Ельцин появился в отделении милиции на Рублёвке (где располагались правительственные дачи) насквозь мокрый и перепачканный кровью и заявил, что его бросили в реку с моста. Но мост был так высок, а река в этом месте столь мелка, что такого падения он бы просто не пережил. Телохранитель и наперсник Ельцина Александр Коржаков, которому пришлось оттирать окровавленного подопечного самогоном, позже писал, что находившийся в состоянии депрессии Ельцин пытался покончить с жизнью[82]. Оправившись, любитель хождения в народ в марте 1990-го легко победил на выборах народных депутатов РСФСР, а в мае большинством в 4 голоса был избран председателем Верховного совета России.
Возглавивший порыв России к «суверенитету» Ельцин тоже был продуктом советской системы. Но в то время как Лигачёв оставался руководителем «андроповской закалки» (жёсткая дисциплина, настороженное отношение к Западу), а Горбачёв гонялся за романтическими идеалами (партийная демократия, партнёрство с Западом), Ельцин был склонен к патерналистскому отождествлению себя с «народом». Обладая способностью найти путь к сердцу простых людей, которой Горбачёв был начисто лишён, он сулил людям «радикальные реформы», в том числе переход к рыночной экономике, о которой не имел ни малейшего представления, но которая, как казалось ему и его сторонникам, могла обеспечить лучшую жизнь и социальную справедливость, обещанные когда-то социализмом[83]. В новом пространстве электоральной политики, созданном Горбачёвым, «борец и мученик за народ» Ельцин представлял угрозу несравненно большую, чем «консервативный аппаратчик» Лигачёв — в пространстве «коридоров власти». Не привыкший сдаваться, Горбачёв порылся в своём тактическом арсенале и извлёк из него идею референдума о сохранении Союза, назначив его на март 1991-го. Ельцин не мог блокировать референдум, но ему удалось добавить в бюллетени для голосования на территории России второй вопрос — о создании должности президента Российской Федерации. Три четверти проголосовавших при явке в 80% поддержали «обновлённый Союз». Правда, шесть заявивших о выходе из Союза республик не допустили голосования на своей территории, но президент СССР всё же получил свой «мандат». Одновременно Ельцин запустил под антигорбачёвскими лозунгами кампанию по выборам президента России, которую выиграл с ощутимым перевесом в июне 1991-го.
Теперь в Москве было два президента: один избранный парламентом (Горбачёв), а второй — народом (Ельцин). На этом фоне проходили начавшиеся в апреле переговоры по поводу заключения союзного договора между лидерами девяти республик и «центром». В обсуждаемом проекте договора не упоминалось о «социализме», большинство министерских функций передавалось республикам, признавалось верховенство республиканских законов, содержалось признание необходимости роспуска Верховного Совета СССР и ясно указывалось, что членство в Союзе — дело добровольное. Эти условия были хуже тех, которые Горбачёв отверг за 9 месяцев до того вместе с программой «500 дней». В конце июля соглашение «в принципе» было достигнуто. Горбачёв выступил по телевидению, триумфально объявив об этом (но ничего не говоря о подробностях соглашения), а затем 4 августа отбыл в отпуск в Крым. Договор должен был быть подписан в Москве 20 августа. Уверенный в поддержке руководителя Казахстана Нурсултана Назарбаева, президент СССР выражал озабоченность лишь возможным отказом от подписания со стороны Ельцина. При этом руководитель Украины Леонид Кравчук даже не принимал участия в переговорах[84].
За два дня до церемонии подписания, ранним вечером 18 августа, группа высших руководителей Союза без приглашения прибыла на крымскую дачу Горбачёва в Форосе и предложила ему объявить в стране чрезвычайное положение. Тот отказался. Он отказался также уйти в отставку или временно оставить должность под предлогом болезни с тем, чтобы передать власть вице-президенту Геннадию Янаеву и «выздороветь» после того, как уляжется шум. Встретив такой отпор, руководители КГБ, армии, МВД, военно-промышленного комплекса и Совета министров СССР тем не менее взяли на вооружение сценарий с «болезнью». Приближающийся распад единого Союза был очевиден из текста союзного договора, который ещё 14 августа они передали в «Московские новости» в надежде спровоцировать массовое возмущение (на следующий день он был опубликован и в других газетах). Этот распад был ясен и из указов Ельцина, которые объявляли о переходе нефтегазовой промышленности, располагавшейся на территории России, в ведение республиканских властей, а также о создании республиканских КГБ и Министерства обороны. Если руководителям правительства нужен был дополнительный стимул, то таковым стала запись разговора Горбачёва, Назарбаева и Ельцина 29–30 июля, переданная им председателем КГБ. Участники беседы спокойно обсуждали грядущую отставку каждого из представителей союзного руководства[85]. 19 августа те, кто молча наблюдал за распадом Варшавского договора, вывели на улицы Москвы танки.
Пивной путч
Даже став генеральным секретарём, Горбачёв, никогда не служивший в армии, с подозрением относился к советским вооружённым силам и КГБ. В мае 1987 года он использовал промах системы ПВО, допустившей посадку прямо возле Красной площади маленькой «Сессны», пилотируемой молодым немцем Матиасом Рустом, для чисток высшего командного состава армии. На пост министра обороны был назначен малоизвестный Д.Т. Язов. В 1988-м одновременно с лишением реальной власти Лигачёва с помощью перестройки Секретариата ЦК он перевёл в это выхолощенное и обессиленное учреждение председателя КГБ Чебрикова, публично критиковавшего эту реформу. Новый шеф Комитета В.А. Крючков позже писал, что в то время он видел в Горбачёве, исполнившем его заветную мечту стать главой КГБ, трудолюбивого руководителя, заслуживающего всяческой поддержки[86]. В августе 1991-го, однако, Крючков с помощью Язова изолировал Горбачёва в Форосе и возглавил группу, требовавшую «чрезвычайных полномочий» вроде тех, что были предоставлены Горбачёву Верховным Советом СССР.
Объявивший о своём существовании 19 августа 1991 года, Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП) насчитывал восемь членов (некоторые из советских руководителей не захотели, чтобы их подписи фигурировали под указами Комитета). Продекларированные цели ГКЧП заключались в обеспечении законности и единства Союза, восстановлении трудовой дисциплины, снижении цен, дополнительном финансировании школ, больниц и повышении пенсий. Комитет получил множество заверений
