Умершие в мире живых. Европейские исследования - Коллектив авторов

Относительно большое для местных сел кладбище (155 могил, чаще семейных, хотя, разумеется, есть и одиночные, и еще 35 крестов без могил), теперь размещающееся вплотную к построенным позднее виллам, прежде находилось на нижнем краю села, на севере-западном склоне горы, с видом на долину (илл. 9). Есть несколько могил экспатриантов, давно облюбовавших село за открывающиеся из него прекрасные виды на долину и относительно прохладный климат.

Кладбище в Перистероне

Перистерона (Περιστερώνα, от περιστέρι – «голубь») – сегодня довольно крупное село при дороге в Лисос (в 3 км ниже его), с кладбищем, находящимся около дороги в паре сотен метров от выезда из села в сторону Пафоса, на западном склоне горы с видом на долину. Кладбище средних для этого региона размеров размещается на двух обширных террасах; на момент обследования оно содержало 93 семейных и одиночных могилы с памятниками и 36 крестов без могил.

Кладбище в Пахъяммосе

Пахъяммос (Παχύαμμος) – маленькая рыбацкая деревушка на границе с турецким анклавом Коккиной. Была основана в 1932 г. переселенцами из двух соседних, уже не существующих, деревень Колокаппи и Халлери, упраздненных британцами в целях сохранения лесного массива Троодоса. Кладбище находится на востоке от деревни, вплотную к границе с анклавом, из него видны ограждения из колючей проволоки и бараки турецких войск – весь анклав занят военной турецкой базой. Кладбище полузаброшено – много запущенных могил и сломанных памятников, цветов и зелени нет. Видимо, это потому, что большинство жителей, уроженцев села, разъехались и редко посещают родные места. В 1964 г. во время военного конфликта эту деревню вместе с соседним Помосом (в 5 км от нее) заняли турки, и ее жители скрывались в горах. В 1974 г. история повторилась, но турки этих сел не занимали, хотя население несколько дней пряталось в горах. На местном кладбище 56 могил с памятниками (многие являются семейными захоронениями) и 12 крестов без могил. Есть небольшая и очень интересная часовня святителя Николая – с замечательной росписью в народной примитивистской манере (илл. 10).

Кладбище в Като-Пиргосе

Като-Пиргос (Κάτω Πύργος) – по местным масштабам большая (около 1500 жителей) прибрежная, но самая изолированная и удаленная от городских центров деревня в Тиллирии: до столицы от нее 111 км; до Пафоса – около 80 км, а от Полиса она отстоит на 47 км, при этом половина дороги – крутой горный серпантин, обходящий турецкий анклав Коккину, с разделительной линией ООН и ее постами и военными подразделениями Турции и Кипра с обеих сторон разделительной полосы. Като-Пиргос – единственное из оставшихся греческих поселений на побережье залива Морфу. Туристов в деревне практически нет, хотя есть три пустующих отеля. В нескольких кафе на центральной улице сидят только местные старики, и иногда заезжают офицеры из состава миротворческого контингента ООН, один из постов которого находится неподалеку (на момент моего посещения в нем квартировали перуанские части).

Кладбище (336 погребений с памятниками, большая часть – семейные; 77 крестов без памятников и могильных надгробий) находится примерно в километре от деревни по дороге в Троодос, с правой стороны – в небольшой долине, на двух террасах. Основная часть погребений – на нижней террасе; вторая – верхняя, более новая часть содержит не более двух десятков могил.

Глава 6

Исландские некрологи в газете morgunbla-Di-D (2010–2015)

В этой стране получить на себя некролог считается одним из прав человека.

В современном мире «частная» смерть достаточно редко становится частью публичного информпространства. В СМИ появляются обезличенные сообщения о трагедиях или убийствах, иногда новостным поводом становится кончина какой-либо знаменитости. Однако о смерти не занимавшего публичную должность человека становится известно, как правило, лишь ограниченному кругу его родственников и знакомых – подобные некрологи не появляются на страницах крупных газет в подавляющем большинстве стран.

Своеобразным исключением из этого правила является Исландия, не в последнюю очередь благодаря немногочисленности своих жителей[23]. Старейшая (1913 г. – н. в.) газета страны Morgunblaðið (далее – МБЛ), которая выходит шесть раз в неделю, отводит некрологам и объявлениям о смерти существенную часть объема каждого номера. Ежедневное чтение этих страниц составляло и составляет до сих пор важную часть досуга многих жителей страны, особенно пожилых людей[24].

Все некрологи в МБЛ размещаются бесплатно; соответственно, их публикация не связана напрямую с социальным статусом, известностью либо финансовой состоятельностью усопшего или его наследников. Некролог может быть напечатан в честь любого жителя страны – от маленького ребенка до члена парламента, – для этого достаточно прислать в редакцию соответствующий текст и фотографию умершего. Еще одна особенность исландских некрологов заключается в том, что их авторами, как правило, являются не профессиональные писатели или журналисты, а родственники, друзья или коллеги покойного. Поминальные тексты часто написаны в свободной форме или представляют собой своеобразные личные «письма» усопшему, в которых высказываются чувства любви, привязанности и горечь потери.

В ряде публицистических текстов, предназначенных для иностранцев (см. например: Kinsey 2017; Nanna Árnadóttir 2018), «неформальность» некрологов и свобода в выражении своих чувств на страницах центральной газеты предстают как одна из отличительных черт исландской культуры, подчеркивающая ее демократичность и экзотичность (о соответствующем восприятии послекризисной Исландии см.: Kristín Loftsdóttir 2019), а также как подтверждение стереотипа о литературной одаренности жителей страны и их любви к писательскому искусству (Mickey 2016). Это представление, впрочем, отчасти разделяется и самими исландцами: некрологи в МБЛ рассматриваются ими как нечто культурно самобытное, демократичное и в то же время «уютное» (см. например, комментарии к постам: Andrés Magnússon 2007a; 2007b). Многие исследователи рассматривают некролог как коммуникативный акт: обычно – с живущими (Koester 1990; 1995; Bonsu 2007; Онипко 2016). Однако в случае Исландии, на мой взгляд, можно говорить о том, что тексты предназначаются не только родственникам и читателям газеты, в качестве адресатов предстают покойные, которым посвящаются некрологи.

В настоящей работе на примере некрологов, опубликованных в МБЛ в 2010–2015 гг., я хотела бы рассмотреть возможность коммуникации с умершими, сосредоточившись в первую очередь на текстах, созданных в форме писем. Мной было проанализировано около 600 некрологов, посвященных более чем 150 людям.

Некрологи в Исландии: от «намогильных надписей» до «писем» умершим

Газетные некрологи имеют достаточно долгую историю в Исландии. Старейшее периодическое издание страны – журнал «Скирнир» (Skírnir) (выходит с 1827 г.), основанный Исландским литературным обществом, «в первые годы своего существования публиковал краткие объявления о смерти, которые включали в себя основные факты биографии, элегическую характеристику покойного и – часто – стихотворение» (Koester 1990: 293–294). Некрологи печатались в связи со смертью людей, принадлежащих к верхушке общества: церковников, чиновников, богатых бондов или членов их семей; при этом первые такие тексты делались по образцу намогильных надписей – бумага в определенном смысле приравнивалась