Мор Йокаи - Золотой человек
Тимар целые дни проводил на широком приволье, у самого озера, прислушиваясь к приглушенному говору волн. Иной раз в самую тихую, безветренную погоду гладь Балатона неожиданно морщилась, покрывалась волнами, вода на необозримом пространстве становилась почти изумрудной. На ленивых, задумчивых волнах не видно было ни одного паруса. Корабли, паромы, баржи уже не бороздили волнистых просторов озера, — словно это было Мертвое море.
Балатон обладает волшебным свойством, двойственной силой: закалять тело и омрачать душу. Человеку легко дышится, аппетит становится, что называется, волчьим, в то же время созерцание дремотного, тихого озера навевает безотчетную грусть, невольно погружает в мечтательную задумчивость.
Гряда живописных горных хребтов, окаймляющих побережье Балатона, и поныне увенчана романтическими развалинами крепостей, следами недавней героической эпохи. В парках, разросшихся вокруг крепостей Сиглигет и Чобанц, до наших дней буйно зеленеют шалфей и лаванда, посаженные руками женщин из знатных, но уже давно вымерших фамилий. Однако крепостные стены из года в год все ветшают и постепенно разрушаются. Отвесная стена иной башни едва держится, лишь чудом устояв под напором грозных бурь. Но и жилые дома вот-вот развалятся. Восточный откос Тиханьского нагорья то и дело обваливается. Старожилы еще помнят времена, когда монастырь на полуострове можно было свободно объехать кругом на подводах. Позднее под его стенами пролегала лишь пешеходная тропинка. А ныне эти здания стоят на самом краю обрыва и из-под их массивного фундамента, возведенного еще при короле Эндре, сыплются валуны и обломки горных пород. На самой макушке горы когда-то находились два горных озера, теперь они почти высохли. Возле проселочной дороги грозит обрушиться обветшалая, давно опустевшая часовня. На месте прежнего селения — пустырь, превращенный в выгон для скота. А своенравный Балатон, взамен сыплющихся с кручи на его дно горных пород, выбрасывает на берег окаменелые улитки допотопной эры, ракушки, похожие на козьи копытца. Все, что обитает в водах этого своеобразного озера, так необычно, так не похоже на обитателей других водоемов, словно Балатон является последним остатком некогда бушевавшего в этих краях моря и все еще хранит память о своем далеко ушедшем отсюда прародителе — океане. В окраске рыб и моллюсков, водяных змей и раков, которыми изобилует привольное озеро, преобладают белесые оттенки, — такая фауна не встречается в других пресных водах. Илистое озерное дно усеяно колючими кристалликами; прикасаясь к ним, человек словно испытывает легкий ожог, полезный для организма. Тут же на дне притаились губки — от них тело неосторожного купальщика может покрыться волдырями. Вода в огромном водоеме пресная и пригодна для питья. Множество людей просто влюблены в Балатон и ежегодно приезжают на его живописные берега.
Тимар принадлежал к числу страстных поклонников изумрудно-голубого красавца. Целыми часами плавал он в его мерно колыхавшихся волнах; по полдня бродил взад и вперед по берегу и поздним вечером с трудом расставался с озером.
Тимар не искал развлечений ни на охоте, ни на рыбной ловле. Однажды, правда, он захватил с собой ружье, но по рассеянности оставил его висеть где-то на ветке дерева. В другой раз, когда ему вздумалось половить рыбу, попавшийся на крючок увесистый судак вырвал у него из рук удочку и ускользнул в глубину вместе с крючком, леской и удилищем.
Тимару не удавалось ни на чем сосредоточить внимание, он не замечал окружающего, мысли его где-то витали, взгляд неизменно устремлялся вдаль.
Поздняя осень была на исходе. За долгие ночи вода в озере успевала сильно охладиться, и вскоре пришлось значительно ограничить себя в купанье. Но и у длинных ночей есть своя особая, неповторимая прелесть: темный, усеянный яркими серебряными точками небосвод, звездопады, таинственный лунный свет.
Тимар выписал себе довольно мощный телескоп и далеко за полночь наблюдал небесные светила, следил за планетами и их спутниками. На одной из них зимой появлялись ясно различимые белые пятна, а летом планета приобретала красноватый оттенок. Но с особенным интересом рассматривал он загадочное светило, луну. Со своими сияющими горными хребтами, глубокими скалистыми кратерами, светлыми низменностями и затемненными пространствами, она казалась в подзорную трубу огромным блестящим куском лавы. Вот он, этот загадочный мир, где обитают только души людей, совершивших насилие над собой, сбросивших земную оболочку! Теперь они пребывают там, в этом мертвом мире. Их ничто не трогает, они не способны действовать, ничего не ощущают, не испытывают ни боли, ни радости, ни горя. Они не наживаются, не терпят убытков. Вокруг них нет ни звуков, ни воды, ни воздуха, ни ветров, ни бурь, ни цветов, ни животных. Они не знают борьбы и треволнений, поцелуев и биений сердца, рождений и смертей. Там есть лишь одно небытие. А может быть, у них сохраняется память? Если это так, то подобное бестелесное существование среди лунной пустыни для Тимара ужаснее кромешного ада. Прозябать на луне, предаваясь воспоминаниям о земле, где растет сочная трава, а в жилах людей течет алая кровь, где раздаются удары грома, звуки поцелуев влюбленных, где есть жизнь и смерть? Ведь именно об этом говорила тогда Ноэми?
И все же наперекор внутреннему протесту что-то неустанно нашептывало Тимару, что его долг удалиться в это царство небытия. Казалось, не было иного выхода в выпавшей на его долю безрадостной судьбе. За свою двойственную, полную противоречий жизнь пенять приходилось только на самого себя.
Завладев двумя женщинами, он был не в силах отказаться ни от одной из них, не мог оставить ни ту, ни другую. Наедине с самим собой, вдали от обеих, он ясно сознавал всю безвыходность своего положения. Он боготворит Тимею и в то же время души не чает в Ноэми! С одной делит страдания, с другой радости. Одна — воплощение праведницы, другая — женщина во плоти.
Восстанавливая в памяти все события прожитых лет, Тимар тщетно бился над вопросом, когда и где допустил он роковую ошибку. Когда присвоил себе сокровища отца Тимеи? Или когда взял ее себе в жены? А может, в тот час, когда, уверившись в безразличии к нему жены, в порыве отчаяния и горького разочарования покинул ее и, встретив Ноэми, обрел с ней неожиданное счастье?
Первый поступок отнюдь не отягощал его совести. Сейчас Тимея уже безраздельно владела всем достоянием, которое он добыл со дна Дуная. Он только спас его и целиком вернул законной владелице.
Есть какое-то оправдание и второму его поступку. Ведь он женился на Тимее по любви, Тимея приняла его предложение добровольно и, казалось бы, с радостью. Он предстал перед ней как человек вполне достойный руки благородной женщины. Откуда было ему знать, что Тимея любит другого, и притом так беззаветно, что не может даже мысли допустить о физической близости с мужем?
Но едва дело доходило до третьего обвинения, Тимар уже не находил себе никаких оправданий.
«Узнав, что жена тебя не любит, что между вами стоит кто-то третий, ты не должен был обращаться в трусливое бегство. Тебе следовало пойти к этому человеку и без обиняков заявить: „Послушай, приятель, друг моей юности! Одному из нас надо уйти. Я тебя люблю и уважаю, но давай-ка отправимся на какой-нибудь уединенный островок и будем стреляться, пока один из нас не покинет этот свет“. Вот это был бы поступок, достойный порядочного человека, и жена не могла бы не оценить твоего мужества. Ведь тот, другой, стал в ее глазах идеалом мужчины именно благодаря своей храбрости и отваге. Почему же ты сам не сумел проявить таких же качеств? Обнаженная сабля в твоей руке расположила бы ее к тебе куда больше, чем все твое золото и бриллианты. Любовь не вымаливают, женщину надо покорить. Уж если на то пошло, надо было всеми средствами попытаться завоевать любовь Тимеи, а в случае крайнего упорства с ее стороны прибегнуть даже к силе. Разве у тебя не хватило бы решимости стать деспотом, повелевать этой женщиной, как султан повелевает одалиской, купленной им на невольничьем рынке для своего гарема? Ты мог бы хлестать нагайкой свою рабыню, укротить свою наложницу, а став ее безраздельным властелином, стал бы и единственным ее обладателем. Но вместо этого ты сделал Тимею своей жертвой, и она, как некое привидение, предстает перед тобой лишь для того, чтобы безмолвно укорять, казнить тебя своим холодным презрением. И наперекор всему ты еще не в силах расстаться с ней! Наберись же храбрости, подойди к ней и скажи: „Тимея, я ваш злой гений. Давайте расторгнем наш брачный союз“. Но ты явно чего-то боишься. Чего же?.. А того, что Тимея может дать тебе достойную отповедь: „У меня нет ни малейшего желания разводиться с вами. И никакая я не страдалица. Я поклялась до гроба хранить супружескую верность и от своей клятвы не отступлюсь“.»
